Dukuh
Hehe, abong lalaki anu jauh dihobi balanja, teu kawas isteri anu betah ngadedeluk sapopoe.
Tadi beurang keur rek indit midang, kurunyung aya SMS ti minantu. "Pa, upami teu janten repot, panggaleuhken dukuh sakilo wae nya. Hatur nuhun, he..he..."
Duh ieuh naha make Apa repot atuh Ntu, kapan Apa mah bungah pisan aya pamenta ti hidep, anu keur kakandungan incu kadua.
Jam dua beurang indit ngaliwatan pasar Ciawi, ngan hese neang tempat parkir. Laju terus ka panyabaan di Caringin.
Balik ti ditu jam opat, da ngan sajam nyemah teh. Laju balik ngaliwatan Bogor via Istana Batutulis.
Jam tujuh saparapat karak rek parkir di hypermart. Hehe hanas dibelaan cangkeul tuur pedah leumpang gura giru bari kujauh, dukuhna beakeun deuih.
Harepan kari hiji tempat nyaeta pasar Madang, sugan masih baruka keneh. Meh deukeut pasar kakara tah manggih tukang buah anu masih ngajual dukuh. Aya heneg kapan nempo kelir kulitna barengep. Terus dipurak diasaan hiji. Ngeunah geuning, amis tiis semu haseum. Jaba ka anu aya sikina, digegelna oge masih pait hangru. Milu nguntuy mesen sakilo sapuluh rebueun.
Keduk...keduk tukang dukuh tea, make piring palastik dikana wadahkeun. Laju dikilo aya genep welas ons na. Terus dikurangan saeutik. Itungan masih opatwelas ons. Kantong palastik geus ditalikeun. Bayar weh, dius balik bari gura giru, kapan watir bisi minantu kaburu sare.
Maraklum bae meureun nyah. (*)
Eman Rais