Kalaparan: Berita, Upacara, Partey

Ka behdieunakeun, asa mindeng maca jeung ngabandungan warta ngeunaan kalaparan nu ngabalukarkeun "busung lapar" tea. Ngan istilahna sok direka-reka jadi "rawan pangan", atawa "rawan daya beli", atawa "rawan gizi". Padahal pasualanana sarua-sarua keneh: kakurangan dahareun lantaran memang pasayagian pangan geus ledis, bari jeung teu boga duit keur meulina.

Pangpangna dina usum nguyang. Usum paceklik. Usum paila. Sawah kebon garing ngahkar. Pagawean euweuh atawa hasilna teu nyukupan.

Keur jadi wartawan aktip (1966-2005), tara kaliwat ngawartakeun kasus-kasus "rawan pangan" ti wewengkon-wewengkon mencil pasisian Garut, Sumedang, Cianjur. Atawa mana bae nu kadongkang ku tanaga leumpang. Sakapeung dibantuan ku motor trail butut.

Hasilna? Leuwih sering dibaeudan, diomongkeun atawa disengor ku pajabat-pajabat di eta wewengkon anu embung aebna mangrupa kateubecus ngurus rahayat, kaungkab dina suratkabar. Mangkaning hak jawab harita mah tacan lumrah. Mun aya kateupanuju langsung gebug, urusan kumaha engke. Nu langlayeuseun mah biheung iraha kaurusna.

Tapi aya oge nu ambek nepi ka ngancam rek ngakalakeun ka pangadilan lamun eta berita rawan pangan bohong. Taun 1982 kuring kungsi diajak ku hiji gegeden militer tingkat Korem pikeun ngabuktikeun berita dina "PR" nu dijieun ku kuring taya faktana di lapangan. Sanajan enya eta berita hasil investigasi langsung, ti sumber-sumber nu ngalamanana di hiji padesaan pakidulan Garut, teu burung rerempodan basa dittah naek kana jip komandan. Diuk di tukang dihapit ku ajudan jeung kepala intel.

"Sakali deui, awas mun eta berita bohong," Komandan nu kumisna ngajedig, nandeskeun bari neuteup seukeut. Ah, sadaya-daya we.

Nepi ka tempat anu dijugjug, henteu langsung ka desa. Tapi ka kacamatan heula. Lantaran nu datang teh kolonel, Danramil jeung Camat mapag ku upacara resmi. Tah sabot para pajabat sibuk upacara, kuring metot Kapala Desa nu kungsi mere informasi ngeunaan rawan pangan di wewengkonna. Diajak nguliwed ka tukangeun kantor kacamatan.

"Pa Lurah, kade engke lamun ditanya soal kalaparan, kudu ngaku saujratna yen enya aya. Lamun Pa Lurah mungkir, ngabuni-buni kanyataan lantaran sieun wirang, moal aya nu ngirim bantuan."

"Kumaha atuh Pa Camat? Tadi ngaharewos kudu nutupan," manehna semu bingung.

"Nu rek nanya jeung ngirim bantuan pangkatna saluhureun camat. Piraku Pa Lurah tega ngantep rahayat kalaparan, pedah hayang bela ka camat. Ari nu haat rek mere bantuan, dibohongan. Mun kabitur, lain bae Pa Lurah, Pa Camat ge milu kabaud," kuring satengah nyingsieunan.

Sanggeus ngahuleng rada lila, manehna unggeuk. Bari nyebut "siap" mun enya mah rek dikirim dahareun. Kuring rada ngemplong.

Enya bae, beres upacara, lurah digeroan. Dititah madep ka komandan di tengah lapang.

"Betul Pa Lurah, di desa Pa Lurah ada rawan pangan?" Komandan ngagantawang di tengah lapang, disaksian ku jalma rea.

"Be...be..tul Pa Komandan," tembal lurah, geugeumeueun tapi tandes. Bray hate jeung uteuk kuring ngadadak caang. Ngan katembong beungeut camat ceudeum maleukmeuk.

"Kalau begitu, sore ini juga kita kirim bahan makanan ke sana, Kapten!" Komandan ngagero ka bawahanana.

"Siap!" Kapten intel nu ngadempet kuring dina jip, ajeg saluir.

"Bereskan bantuan segera. Supaya sore ini datang!"

"Siap! Laksanakan!"

Saterusna komandan asup ka rohangan kantor Koramil. Samemehna ngagupayan kuring heula. Gancang disampeurkeun.

"Nuhun kana informasina," cenah bari ngajak sasalaman. Teu pok menta dihampura sanajan geus ngancam. Tapi sakitu ge leuheung. Make menta dibuktikeun heula memehna ge untung kacida. Henteu ujug-ujug gelepok kawas ka wartawan sejen nu dianggap nyieun berita ngagogoreng pamarentah.

Dina jaman reformasi kawas kiwari, ayana berita kalaparan teh dianggap hiji jalan keur ngadeukeutan rahayat ku cara mere bantuan. Cohagna mah, dipake lahan lelemah kampanyeu. Barang aya berita kalaparan, kekentong-kekentong partey, atawa jalma-jalma nu karep nyalon dina pilkada, paheula-heula nyieun kahadean. Ngirim beas, mih instan, tarigu, gula, jsb. Dibagikeun ka nu merlukeun dilengkepan ku kaos jeung stiker. Ari rahayat nu keur nandangan musibah mah, atoh we nu aya. Sumbangan ti mana ti mana ge, ditarima wae. Perkara ngadukung ka nu mere, ah, kumaha engke dina derna.

Hal samodel kieu kaalaman ku kuring pribadi waktu kajadian kalaparan di sawatara desa di Kac. Pakenjeng, pakidulan Garut, jeung Kac. Kersamanah, pakaleran Garut, taun 2006. Tulisan kuring ngeunaan eta kajadian, dina "PR" direspon ku Prof. Dr. Hj. Nina Lubis, guru besar Unpad. Prof. Nina ngontak sawatara kolehana. Malah nepi ka ngumaha ka Ketua DPD RI, Prof. Dr. H. Ginandjar Kartasasmita. Alhamdulillah, hasil 20 ton beas jeung sababaraha karung pakean urut nu masih keneh walagri. Dibarengan ku kuring, Hana Rohana S (Wartawan Mangle), Prof. Nina miang ka Garut nuturkeun Pa Ginandjar, KH. Sofyan Yahya jeung Prof. Dr. Moh. Surya (duanana anggota DPD RI ti Jawa Barat).

Lantaran tamu resmi, diangkir heula ka pendopo. Ditampi ku Bupati Garut H. Agus Supriadi.

Sugan teh ukur rek silaturahmi jeung basa-basi wungkul. Ari heg teh bet jadi forum diskusi. Tamu nu haladir ti dinas-dinas, PGRI, ormas, jeung sajabana, dibere kasempetan ngedalkeun pamanggih, saran katut unek-unek. Atuh meakeun waktu lila. Liwat Lohor masih keneh anteng. Prof. Nina, kitu deui kuring jeung Hana, geus elekesekeng. Komo barang aya beja, yen urang Pakenjeng jeung Kersamanah geus narungguan. Marawa wadah.

Kacipta arep-arepeunana. Padahal mun arek mah, matak naon beas nu geus siap dina dua treuk sina miang ti heula. Tong kaganggu ku padungdengan.

Ngahaeub ka Asar, karek paragegeden lalugay ti pendopo. Terus upacara papasrahan beas sumbangan ti DPD ka Bupati, ti Bupati ka patugas tehnis. Geus kitu mah geuleuyeung we. Treuk nu hiji mawa 10 ton ka kaler ka Kersamanah, nu hiji deui sarua mawa 10 ton ka kidul, ka Pakenjeng. Prof. Nina, kuring jeung Hana, milu ka kidul, kana mobil rental nu disewa ku Drs. H. Uu Rukmana, M.Si, Ketua DPD Golkar Jabar nu ngahaja ka Garut marengan Ketua jeung anggota DPD RI.

Barang srog ka tempat nu dituju, ngahelas. Jalma hempak. Ti isuk jedur nungguan nu ngirim beas. Ari datang geus tempo deukeut ka buka. Teu nanaon tinimbang nyamos pisan mah. Balik ti Pakenjeng, ampir Isya. Ngabatalan di jalan, buka mah di Garut.

Harianeun puguh ge. Wartawan saenya-enya nyieun berita. Dina emprona berita dianggap positip, kudu ngaliwatan heula upacara rupa-rupa nu meakeun waktu jeung arep-arepeun para korban.

Komo lamun eta kajadian dimangpaatkeun keur neangan popularitas pribadi sacara politis. Kawas di Pakenjeng tea, kuring (kitu deui Prof. Nina jeung Hana) dianggap "wawakil" hiji partey, sakumaha kaunggel dina pananya hiji jalma urang dinya.

"Bapa sareng ibu ti partey naon? Nu kamari ka dieu mah, partey Eta, partey Itu, sareng seueur-seueur deui."

Dijawab ku kuring, "Ieu mah sumbangan ti partey non-partey. Sumbangan ihlas lillahi ta'ala." (*)

Usep Romli HM