Kakaren Lebaran (Tilu)

Warung baso Ceu Uti deuih nu balik asal teh. Iwal peuting, ayeuna mah nu mareuli teh henteu rame siga keur araya keneh urang kota. Jaba alasna ayeuna mah rata-rata alas biasa. Alas sarebu lima ratus, paling antek dua rebu lima ratus. Ma’lum duit lembur. Henteu rarubak kawas duit kota.

Kamari ieu mah karek dadasar bada asar, nu mareuli geus jul-jol. Marawa jeung ngajaringjing rantang. Maju ka peuting tutas taraweh harianeun. Mindeng mani ngagimbung. Tampolana datangna ngaberedeg. Pangpangna lamun kadatangan kulawarga Haji Saleh. Jang Nono sakulawadet. Dua mobil tara kurang. Ngahaja ngadon ngabaraso. Sakitu di imah sagala aya.

Kanjat ngolecer Ceu Uti teh. Kawantu ari ngaladangan mah teu bisa ku batur. Teu bisa jeung arembungeun. Da eta tara sarua, cenah. Sok aya bae bedana. Kajeun takeran uyah, pecin atawa kecapna sakitu-sakitu keneh. Perbawa leungeun sigana. Beda koki beda rasa. Sanajan angeun sop, angeun sop keneh.

Estuning rejeki nomplok. Duit kota. Biasa jajan di kota. Dibere harga lembur teh, kajeun geus dimahalkeun angger wae katitih murah. Hanjakal Ceu Utina gede kasieun. Sieun pajar mangpang-meungpeung, cenah. Padahal matak naon habek weh. Sakitu mangkok kali sakitu. Da tara ieuh utang-itung maranehna mah. Sakur nu disebut, langsung dibayar. Kawantu duit babari. Lir boga citakan sorangan. Mangkaning ari ngabaraso teh rata-rata saurangna kudu bae mindo.

Dalah Ceu Utina teu beak-beak kaheran. Baso bubuatanana dipikalandep urang dayeuh. Harkat Si Engkus, Engkos, Engkas, atawa Si Sule onaman teu matak aneh. Sanajan marangkuk di dayeuh, kasebut jelema biasa. Tutur ngabaso nagog sisi jalan. Sedengkeun anak-mantu-incu Haji Saleh, lain harkat edel-edel. Lain tukang bungbuahan atawa purah beberesih di hotel siga anak-anakan Mang Suha. Lain pagawe pabrik biskuit siga Si Sule deuih. Mun jaman baheula mah menak tulen bolongkotan.

Geura ilikan, daratangna ka lembur teu weleh ngabringkeun mobil. Kanjat mudal ka jalan apan, ari usumna baralik teh. Padahal kurang kumaha lega buruan imah Haji Saleh. Lian ti garasi asup dua mobileun. Kitu tea mah, putrana, putuna, karagungan sewang-sewangan. Diitung tilu kali tilu bae, geus salapan mobil. Acan duduluran mantuna. Da aya bae nu ngiring ngadon lebaran di lembur teh.

Lebaran ayeuna oge aya sawelas siki mobil nu ngaliud hareupeun imah Haji Saleh teh. Lima di antarana kagungan Jang Nono sapalaputra. Tilu putrana teh. Tiluanana marekel mobil masing-masing. Kaasup si bungsu, nu kakara SMA kelas hiji. Da apan sareneng babalapan di sisi basisir. Hiji deui dipake adi beuteungna. Mobil kagungan Jang Nono keneh eta ge, cenah.

Harga BBM sakieu mahalna, hih, bangunna teh biasa bae. Padahal bulak-balik lima puluh leter bae samobilna. Sawelas kali lima puluh geus lima ratus lima puluh leter. Kali opat rebu lima ratus, dua jutaeun punjul. Mangkaning mobil nu dipake Jang Nono mah, teuing mobil nanahaon ngaranna. Jaba olok, jaba lain bengsin biasa. Da eta bae sabot di lembur, tilu kali nitahan meuli ka Banjarsari ge. Hargana matak ngagebeg urang lembur. Si Uto nu apaleun teh bubuhan sobatna.

"Pokona pangaji jang bengsin wungkul, bisa dipake meuli pibalongeun," cenah.

Si Uto deuih, nu mapatahan Ceu Uti, sangkan di mana Jang Nono sakulawadet ngabaraso, ulah asa-asa ngahargakeun, dua kali lipet, tilu kali lipet, pokna teh, orokaya buntutna, "Ngan kade poho ka uing!" Dasar sirah calo.

"Boa kaanggo, pilakadar baso lembur," cek Ceu Uti semu ngadaregdeg, barang kakara mah. Lebaran taun itu, basa munggaran ngaladangan anak incu Haji Saleh.

Kakara dua lebaran jeung ayeuna, Ceu Uti dagang basona teh. Dagang kajurung ku butuh. Taya tapak pangalaman pisan. Estuning kapaksa ku kaayaan. Lantaran kudu maraban anak sadua-dua. Bongan gableg salaki nurustunjung. Cul leos, clep buleneng, gara-gara kaduyung biduan dangdut asal Patimuan. Antukna nepi ka tatalakan pisan.

Untung imah kolotna nampeu pisan ka terminal. Apan gara-gara imahna deukeut terminal pangna Ceu Uti kagembang ku Kang Dedi teh. Muasalna bari ngadagoan muatan pinuh, Kang Dedi sok gegelehean di tepas Mang Karna, bapana Ceu Uti tea. Supir beus manehna teh. Jalmana gagah. Kumisan jeung godegan. Ana geus make jeket kulit, eyyy...sugan mah. Awewe kitu-kitu bae mah, moal teu gampang kaedanan.

Turug-turug coloyor kabina-bina. Playboy mun cek urang kota mah. Duka kumaha mimitina, pruk weh duda dua kali teh kawin ka Ceu Uti. Mungguh nenjo waruga jeung beubeungeutan mah asa jauh kana manjing. Punjul teuing salakina.

Dihatean ku kolot jeung dulur-dulurna, pegat jeung Kang Dedi, Ceu Uti dadagangan. Mimitina mah gurang-goreng bangsaning bala-bala, pisang, comro, jeung gehu. Pedah tepas imahna sok dipake tempat ngarumpul supir, kenek, kenektur, lian ti tukang ojeg teh. Saterusna, duka kumaha dongengna, hiji mangsa ditambahan ku baso. Antukna salembur sohor baso Uti atawa baso terminal. Kana gurang-goreng mah geus tara deui. Cape majarkeun teh.

Duka ku lantaran kurang apal, naon bae sabenerna ari sambara baso, ana dirasa-rasa, batan rasa baso, deukeut-deukeut rasa soto herang. Nya kitu deui nu disebut basona. Bisa jadi ku sabab ngarah gampang, lain guruntulan cacag daging campur tarigu siga nu ilahar. Ieu mah meleg-meleg daging hayam. Hayam meunang meuleum disebitan. Hanyir teuing cenah digoreng mah. Nya kitu deui minangka emihna, kumaha onam soto, lain ku emih biasa. Tapi ku soun.

Sakalieun nu hayang ku emih, disadiakeun emih bungkus. Kitu-kitu keukeuh ari basona mah, ku daging hayam beunang nyacag atawa nyebitan. Matak baso bubuatan Ceu Uti mah bisa jeung biasa dipake deungeun kejo. Ku sabab rasana leuwih deukeut kana rasa soto. Soto herang.

Tara diganti ku indomie atawa supermie anak incu Haji Saleh mah. Tetep emihna ku soun. Ngan dagingna wajib loba. Sakapeung ngahaja mekel sorangan. Tara dibawa ka imah deuih. Di dinya diadon, bareng jeung nu sejen. Ngan pedah sok hayang diheulakeun wungkul. Tapi, saha nu wani protes. Malah sarerea hideng ngarelehan. Turug-turug asal ulah isin, rek beak sabaraha mangkok, moal burung dipangmayarkeun.

Keur meujeuhna (beuki) jadi sabiwir hiji anak-mantu-incu Haji Saleh teh. Pangpangna Jang Nono. Mun tea mah aya nu pangawet-awetna kakaren lebaran nya eta dongeng perkara kulawadet Haji Saleh. Biasana nepi ka sabulan bae mah, terus bae jadi bukur catur. Lebaran ayeuna harianeun. Di mana teuing tuda, aya urang lembur sakulawadet ngabringkeun mobil sawelas siki. Lain goreng-goreng mobil deuih. Saratus jutaeun ka luhur hijina.

"Heueuh eta mah sadudulur," Suhadi jadi ngabalegod, nyaritakeun kulawarga Haji Saleh. "Majar kalapa samanggar tara kiring kabeh, buktina anak-anakan Haji Saleh mah, kabeh jaradi jelema."

"Enya, duka teuing boga jampe naon," tempas Bah Oyot.

"Jampena mah nya duit-duit keneh. Coba urang kawas Haji Saleh, boga anak teh pasti jadi sarjana kabeh."

"Tapi da teu mungguh, euy. Tuh, buktina Haji Sarkosih, kurang kumaha beunghar. Kabeh anakna disakolakeun pakultas. Tapi ukur hiji nu jadi mah. Kitu ge teu pati aheng. Jadi naon ongkoh. Mun teu salah denge tata usaha di rumah sakit. Jauh tangeh dibandingkeun jeung anak-anakan Haji Saleh."

"Enya. Malah kabejakeun Haji Sarkosih jujual deui."

"Keur naon cenah?"

"Wallahualam. Bisa jadi keur nyumponan kabutuh anak-anakna."

"Pasti ku Jang Nono deui dibeulina."

"Ari geus saha deui atuh nu loba duit? Ceuk Si Uto mah, sakali mawa ka lembur, duit teh kanjat dikardusan."

"Heueuh nya, kana naon usahana atuh?"

"Teu usaha. Ngan duka jadi naon di pemdana."

"Heueuh abong usum nu gaib-gaib. Hayang teuing geura lebaran deui. Boa nyewa kapal engke mah ka darieuna."

"Meuli, lain nyewa. Aeh ieu teh geus euweuh kakaren pisan. Ti tadi ukur ngelepus jeung ngalekik, mani taya pisan gahel-gaheleun nu ompong."

"Hayang kakaren mah ngobrolna di imah Haji Saleh," pribumi nguliat jeung heuay. (*)

Sambungan ti Bagian 2

T A M A T