Biografi Bagawan Hadim (Bagean 1)

Getol pisan tadina mah ngarangna teh. Eta we da geus rada rea carpon Jang Hadim nu dimuat dina majalah atawa koran. Tapi sanggeus aya carponna nu meunang Hadiah Sastra, Jang Hadim teh katembongna bangun rek gantung mesin tik.

Manan ngetik, Jang Hadim teh kalah mindeng mencrong piagem Hadiah Sastra nu ngagulubur, dipajang di tepas bengras. Kaciptaeun keneh pisan, lampu sorot, kamera tipi, duit sagepok, piagem, nu ngarajak sasalaman, nu malotret. Beuki dieu, Jang Hadim teh beuki mindeng ngalamunna, kituna teh bari umat-imut bae.

"Diondang ku Pa Kuwu, Dim!"

"Dihaturanan ku Pa Camat!"

"Ka ditu cenah, saur Haji Abing!"

"Kang Hadim, salam ti Neng Yusi!"

Kitu jeung kitu, ti ondangan ka ondangan, ti parasmanan ka parasmanan, Jang Hadim teh ngadon moyan di mana-mana. Ngaresmikeun lapang mengbal, ngaresmikeun bale kampung, dina wayang, dina tableg, dina dangdut, Jang Hadim sok aya bae. Mun tos kitu, roko meh teu kawadahan. Jarum Coklat metet dina saban saku.

"Murah tuda ngarang mah!" cek Si Mamat nu sok ngalukis di lembur.

"Murah? Murah kumaha, A?" cek Si Dartam sobat Si Mamat.

"Murah diajarna! Murah migawena! Geura, mesin tikna bisa nginjeum! Keretasna bisa menta! Piraku we teu gancang meunang piagem! Mahal ngalukis mah! Hese rek meunang piagemna teh!" walon Si Mamat nu karasa beuki sirik.

Sok aya wartawan nu ngadon ka lembur, ngadon ngawawancara Jang Hadim. Hasilna ditayangkeun dina tipi, dimuat dina koran, dina majalah. Jang Hadim beuki ngajaul. Urang lembur teu weleh taranggah bae. Jang Hadim teh jadi sering biantara, di jalan di pasampangan. Balarea masang ceuli sewang-sewangan sanajan teu ngalartieun kana naon nu dipedar. Globalisasi, Posmo, Usep Romli, jeprut, paradigma, paradok, perengkel jahe jeung sabangsana ngaburudul tina baham nu ngabudah di mana-mana.

"Gampang tuda ngarang carpon mah! Sarua we jeung ngadongeng! Nu hese mah ngarang sajak! Teu bisaeun Si Hadim ge ngarang sajak mah!" cek Si Mamat nu sok rajeun nulis sajak sanajan tacan aya nu dimuat.

Tah, caritaan Si Mamat kitu teh tungtungna mah kadengeeun ku Jang Hadim. Nyeuneu mimitina mah Jang Hadim teh. Malah make jeung rek ngontrog sagala rupa. Untung we tepung heula jeung Neng Yusi. Silih teuteup heula. Neng Yusina imut leleb. Puguh we Jang Hadim meh kapiuhan. Antukna mah poho weh kana ngontrog mah.

Ti harita, Jang Hadim teh mindeng suwung mun diangkir. Teu sirikna saban usik Mang Kulisi bulak-batik ngahaja ngangkir Jang Hadim dijurungan ku Pa Kuwu. Haji Abing luh-lah bae di imahna, sabada Jang Hadim ngampleng teu katembong na Bandungan. Cek beja mah, Neng Yusi ge terus humarurung bae sanggeus parat katiruk jamparing asih.

"Mulang heula, Jang Hadiiim! Diantos ku Pa Kuwuuu!" Mang Kulisi nyorowok ti ponclot pasir.

Nyaeta atuh, Jang Hadim teh jadi getol ngasruk lengkob, nyorang leuweung, muru ponclot-ponclot pasir, ngalanglang sosoranganan. Jang Hadim teh jadi resep saba leuwi saba reuma, geugeut jeung hujan, jeung angin, jeung reumis, angkrek leuweung, bincarung jeung saterusna.

"Geus jam tilu, Diiim! Cuang Bandungan, Hadiiim!" Haji Abing nyorowok ti hulu cai.

Nyawang langit mindeng parat sapeupeuting. Jang Hadim betaheun naker nyawang genclang imut Neng Yusi dina bentang nu baranang. Aya bulan silanglang di awang-awang. Aya Neng Yusi nu ngahibaran lelembutan. Jang Hadim hahariringan, angin peuting ngajentrengan. Subuh-subuh, pucuk cahaya balebat lir gupay rema Neng Yusi.

"Kang Hadim, uih heula! Yusi keueung, Kang!" bet asa kapireng bae kitu harewos Neng Yusi.

Kakocapkeun, lir Panengah Pandawa nu nembe lugay ti Indrakila, Jang Hadim katingal medal dijajapkeun gurilap tungtung balebat. Bruh-breh pisajakeunana badis lumar nu ligar di puseur kalbu. Gek sila nyanghareupan mesin ketik di imahna. Imut Neng Yusi ngagelek minuhan dadana, minuhan kamarna.

Nya ti wangkid harita pisan Jang Hadim jadi panyajak, teu tulus gantung mesin tik. Sajak-sajakna ngageunjleungkeun urang kota, ngariribut urang-lembur. Mimitina, sajak cinta keur Neng Yusi nu dimuat. Sajak supi! Sajak bodasan! Basajan tapi endah! Kitu kasauran para kritikus nu mahabu dina koran, dina majalah.

"Anak aing dikirim sajak geura! Teu suka, deuleu, aing mah!" cek Pa Yusi bada tamat maca sajak.

Urang lembur guyur majar Jang Sadim diontrog ku Pa Yusi. Jang Hadim dicabok, cenah. Jang Hadim getihan, cenah. Jang Hadimna ngambek, cenah. Galunganana ge tilu poe tilu peuting, kebon sampeu dua bau ancur kaguley, cenah. Teu parok jeung batur Pa Yusi mah! Batur mah ngarep-ngarep anakna dikirim sajak! Cek nu tingkecewis ti pipir ka pipir.

"Teu nanaon atuh, Yusi! Kawas teu ngora heula!" saur Haji Abing basa tepung jeung Pa Yusi.

"Ngewa tuda, Kang Haji! Budak kuuleun kitu! Jaba bangun nu mengi deuih! Moal mahi naktak mundak nu kitu patut mah!" cek Pa Yusi nerag naker.

Geus kitu titis tulisna, Neng Yusi teh diungsikeun ka Uana, dipindingan gunung-gunung, direumpeukan leuweung ganggong. Mung kantun Jang Hadim liwung, siang wengi ngalanglayung. Jang Hadim sering rumahuh. Beuki mindeng rumahuhna, sajakna beuki harade. Kadieunakeun mah ngaranna ge ditambahan sangkan sieup sireupeunan. Dina koran jeung majalah, beuki sohor panyajak nu ngaranna Ahmad Hadim Jsb.

"Hebat geuning Kang Hadim teh! Kuateun tapa tilu poe tilu peuting di Curug Tilu!" cek Si Mamat nu ayeuna jadi mindeng babarengan jeung Jang Hadim.

Kalan-kalan, Jang Hadim teh sok ngadon maca sajak di saung, di tengah sawah. Karasaeun ku urang lembur panen teh bet jadi mucekil pisan. Da eta we cenah parena teh teu teurak ku sihung hama nu biasana mahabu kabina-bina. Malah basa cur hujan munggaran sabada halodo panjang, reang beja yen bregna teh sabada Jang Hadim macaan sajak di tegalan eurih garing.

"Peuting tadi, Kang Hadim tepung jeung Buyut Undaksara!" Si Mamat ngaharewos ka Si Dartam sanggeus sapeupeuting maturan Jang Hadim ngabungbang di leuweung Tonjong. Beja pabeja-beja. Eta beja kapireng ku kasepuhan desa. Olot Uhyi cangkem keneh yen Buyut Undaksara teh nyaeta hiji karuhun nu ngajaring, ngaraksa-ngariksa desa. Bujangga karaton Galuh cenah Buyut Undaksara teh. Kari-kari kiwari nembongan deui. Puguh we, kasepuhan jeung pada kasepuhan deui tingkecewis saban sore.

"Tetela lain budak samaneana teh!" Olot Uhyi ngaharewos.

"Gurat emas Jang Hadim teh!" saur sepuh nu sanesna.

"Muga-muga we desa sing terus raharja!" nu sanesna ngagerendeng.

Barang apal yen Jang Hadim mindeng pisan narima wesel, Si Mamat ge beuki haget guguru nyieunan sajak. Hiji dua mimiti aya nu lolos, dimuat. Si Mamat narima wesel, beuki rea pamuda nu hayang nyastra. Los ka leuweung, los ka gunung, ayeuna mah Jang Hadim teh teu weleh diabring-abring. Rea nu maturan numpi di hulu cai. Loba nu marengan mulan di Leuweung Tonjong.

"Dibaturan ku lodaya mulan teh!" cek Si Dartam hiji mangsa.

"Maneh mah! Buyut eta teh!" Si Mamat megat kalimah.

"Ningali kitu, A?" Si Dartam panasaran.

"Puguh we! Malah ngabring biasana mah!" walon Si Mamat.

"Ah, maenya, A?"

"Jih, teu percaya ka Kang Hadim?" Si Mamat muncereng.

"Jih, percanten! Percanten pisan!" tembal Si Dartam.

Kacaturkeun, teu mencog tina sangkaan sakumna kritikus sastra, teu lepat pirasat para sesepuh desa teh, sajak-sajak Ahmad Hadim Jsb dileler Hadiah Sastra. Tetela, lain bae kana nyarpon, kana nyajak ge tapis pisan Jang Hadim teh. Tetela deuih, Hadiah Sastra teh matak hurung salelembur, matak hibar sadedesa. Angkrek leuweung mandang. Bincarung jeung manuk ciung patembalan dina dahan tangkal tanjung. Jang Hadim! Jang Hadim di mana-mana! Jang Hadim ngahijikeun saban biwir. (*)

Nyambung ka Bagean 2

---

Godi Suwarna