Patepang jeung Tiara Lestari
Manehna imut bari ngasongkeun leungeun. "Tiara Lestari," pokna.
Kuring olohok. Maenya? Tiara Lestari anu terkenal tea? Siga nu surti manehna unggeuk. Leungeunna masih ngasong. Kuring sadar, bari rada kapiasem gancang leungeuna teh ditampanan. Karasa haneut basa tapak leungeun patarema. Tapi leuwih haneut deui dina jero dada kuring. Meureun perbawa sikap manehna anu kacida someahna.
"Pa Handoko tos nelepon ngawartosan, kan?" tanyana. Kuring gura-giru unggeuk. Oh, jadi manehna nyah anu dijangjikeun ku Pa Handoko teh. Paingan atuh basa telepon teh make sababaraha kali nyebut jempolan.
Sidik memang jempolan. Tiara Lestari tea. Kuring akrab pisan jeung tangtunganana. Kapan geus mangpuluh kali ku kuring disidik-sidik. Mindeng pisan potona dina internet teh dibuka. Apal pisan kana liku-liku awakna, nepi ka jero-serona. Enya kapan manehna teh pernah jadi model dina majalah dewasa di luar nagri.
Mun ayeuna peureum oge, sagalana bakal bakal atra kabayang dina wangwangan kuring. Kulitna nu hideung santen. Dina poto teh tembong beresih tur ngagurilap katojo sinar. Awakna, nu bulucun tangtu bae, lir janggelek karya seni. Irungna mancung. Kitu deui dadana. Ah, mun neuteup gambarna, pasti aya hawa nu nguniang jeroeun dada.
"Geuning kalah ngalamun." Deg. Manehna keur imut bari neuteup kuring. Leungeunna noel. Kuring karek sadar. Sasalaman teh can dileupaskeun. Gura-giru kuring narik leungeun.
"Mangga atuh ka labet!" kuring ngajak. Manehna unggeuk baru ngalengkah nuturkeun.
Sanggeus rurat-reret nempoan eusi ruangan, manehna malik ka kuring.
"Tiasa dikawitan?" Hah? Aduh, tetela kuring deui-deui ngalamun.
"Kumaha?"
"Tiada dikawitan?"
Kuring gancang unggeuk. Manehna terus muka kimono. Di jerona taya deui hahalang najan salembar. Breh, awak nu mindeng jadi implengan teh ngajanggelek hareupeun kuring. Sampurna, teu beda tina potona.
Rada ngadegdeg basa leungeun mimiti pancen gawe teh. Usap ka kenca, usap ka katuhu. Terus ka luhur, ka handap, bulak-balik.
Manehna tembong husu diuk dina korsi. Posena estu matak ratug jajantung. Biwirna ngabelenyeh basa nempo kuring sababaraha kali menerkuen calana nu ujug-ujug karasa jadi sereg. Ah, paduli teuing. Leungeun kuring terus beraksi. Terus, terus, terus. Ahirna tembong hasilna. Lukisan manehna taram-taram geus ngabentuk. (*)