Aki Sanuhri

Indonesia tanah airku
Tanah tumpah darahku

Lagu Indonesia Raya geus mimiti kadenge. Nu ngahariringna, barudak rumaja gareulis, make saragam bodas. Alun-alun sepi jempling. Padahal di dinya teh aya rebuan jalma nu keur milu upacara jeung jalma-jalma nu rek lalajo arak-arakan. Mobil nu ngaliwat ka jalan raya, ngahaja dieureunkeun heula ku pulisi. Mesinna sina dipaehan. Nu milu upacara, ti mimiti camat nepi ka erte, ngahormat marengan bandera nu naek lalaunan.

Aki Sanuhri oge milu ngahormat. Padahal bieu teh aya budak ceurik hayang balon. Henteu diladangan. Teu reret-reret acan, da puguh keur husu tea. Sataun sakali mah, meujeuhna manehna ngahormat bandera. Sok sanajan cicingna di luareun pager alun-alun. Henteu wani asup ka jero, arera teuing kudu ngarendeng jeung gegeden. Nilik diri manehna oge. Batur mah make saragam luyu jeung pangkatna, ari manehna, baju oge kucel-kucel acan. Kuriak teuing dibuburak ku pulisi nu rajeg di lawang alun-alun.

Ngahaja poe ieu mah mawa balon teh dua rupa, beureum jeung bodas. Lain teu apal kana warna hejo atawa bulao, ngan apan ayeuna teh poe proklamasi. Poe kamerdikaan. Ongkoh geus dipesenan deuih ku Pa Kuwu. Kamari, Aki Sanuhri dicalukan ka bale desa.

"Ki, kuring pesen balon gas keur arak-arakan!" kitu ceuk Pa Kuwu.

"Mangga, Agan. Bade sabaraha hiji?"

"Lima puluh tujuh. Apan ambeh sarua jeung tepung taun nagara urang. Ngan kudu dua rupa, beureum jeung bodas."

"Mangga."

"Kade ulah poho. Ieu mah urusan dines. Keur kamajuan desa urang, sangkan meunang panghargaan dina arak-arakan."

"Enjing-enjing atuh ku Aki disanggakeun ka dieu!"

"His, ari taeun teh. Era atuh kuring kudu mamawa balon mah. Dikamanakeun harkat kuwu. Bawa we ku Aki, engke panggih di alun-alun!"

"Mangga kitu oge!"

"Duitna mah engke we nya, geus beres arak-arakan!"

"Teu langkung."

Proyek badag keur Aki Sanuhri mah. Da tadina oge, poe Agustusan mah moal dagang balon, rek lalajo arak-arakan. Komo ieu pesenna nepi ka 57 siki. Nu matak, rebun-rebun keneh oge Aki Sanuhri indit ka pasar, nepungan anakna nu sok dagang cocooan barudak.

"Jang, pangnyadiakeun balon 57 siki!"

"Loba-loba teuing, Pa?"

"Aya nu pesen. Tapi kudu beureum jeung bodas."

"Wah, hese atuh, Pa. Lain ti kamari nyariosna!"

"Puguh oge ngadadak. Wayahna, Jang. Mun henteu mawa, Bapa aya bahan dihukum ku Pa Kuwu!"

-=oOo=-

Bandera beuki luhur. Aki Sanuhri masih keneh ngahormat. Nu ngahariring Indonesia Raya beuki melas-melis bae. Teuing kumaha mimitina, tina mencrong bandera teh, Aki Sanuhri bet ngareret ka beulah handap. Breh, riuangan jalma-jalma nu ditiungan ku papayon. Bangun ngahaja dipupujuhkeun. Aki-aki jeung nini-nini wungkul. Umurna, moal pati geseh jeung manehna mah.

"Deuleu ituh, aya Si Juminta. Si Dahri, Si Enoh, Si Duhria, ngadon nanahaon make ngiuhan di dinya. Naha henteu dicarekan ku pulisi?" Aki Sanuhri gegerendengan sorangan. Ras inget kana pidato Pa Camat, samemeh upacara.

"Urang bisa merdika teh lantaran jasa kolot urang baheula. Nu matak, maranehna perlu meunang panghargaan, perlu diajenan ku urang sarerea!"

Boa-boa, ceuk gerentes Aki Sanuhri, nu ngariung diiuhan papayon teh, anu perlu diajenan tea. Kaasup Si Juminta jeung Si Dahri. Bejana, anu dihargaan mah sok meunang gajih saban bulan. Sapopoena hirup ngahenang-ngahening, bagja ka kolotnakeun. Moal ngalaman dagang balon kawas manehna.

Si Juminta oge apan meunang gajih. Unggal bulan sok katembong ngantri di Kantor Pos. Teuing kumaha mimitina, bet bisa kitu. Da eta we, saprak meunang gajih, hirupna katembong senang. Teu weleh make baju ginding. Malah, Si Juminta mah make kabiruyungan nyandung ka randa kolot urang Cihaur.

"Hade milik sia mah, Juminta!" Aki Sanuhri ngagerendeng deui. Leungeunna masih keneh ngahormat.

Inget keneh, sawatara taun katukang, manehna kungsi dibawa ka kantor kacamatan. Si Juminta nu ngajakna teh.

"Mun ditanya, kudu ngajawab sumuhun. Engke ku dewek dibere padudan jeung baju anyar."

"Ditanya naon kitu?"

"Alah, kumaha engke we atuh!"

Enya bae, di kantor kacamatan teh, manehna diperekpek ku pertanyaan. Teuing saha nu nanyakeunana oge. Teu kungsi apal.

"Bener Bapa Juminta kungsi miluan Pertempuran Pasir Kereteg?"

"Sumuhun!" "Bener Bapa Juminta kungsi ditewak Walanda, lantaran bumela ka nagara urang?"

"Sumuhun!"

Kitu we, unggal ditanya, manehna ukur ngajawab sumuhun. Da inget kana padudan jeung baju weuteuh. Teu kungsi apal naon maksudna. Eta oge, pernah nalengteng ka Si Juminta. Ari jawabna teh, "Apan dewek teh rek jadi viteran. Beak dua juta euy, keur sugak-sogokna oge!"

Aki Sanuhri tibang kerung. Teu ngarti. Komo basa ngadenge duit dua juta mah. Make jeung ngadadak muringkak bulu punduk. Kacipta lamun manehna kudu nyadiakeun duit sakitu lobana.

Sanggeus Si Juminta, Si Dahri jeung Si Duhria oge kungsi nepungan. Maksudna sarua, kudu nyebut sumuhun di kacamatan. Buruhna rada onjoy deuih, da Si Duhria mah make jeung mangmeulikeun domba sagala rupa. Harita mah rada ngarep-ngarep aya nu nitah nyebut sumuhun di kacamatan teh.

Bandera terus nyerelek ka luhur. Geus leuwih ti tengahna. Nu ngahariring lagu Indonesia Raya beuki melas-melis bae. Keur kitu, Aki Sanuhri ujug-ujug ngadenge sora bedil ngaberebet dina ceulina. Breh, kajadian di Pasir Kereteg taun 1940 katembong deui. Harita, Aki Sanuhri kapapancenan kudu nyerangkeun jalan ka lembur, bisa aya musuh ngaliwat. Mangkaning tentara keur araya di lembur, ngadon ngungsi heula di Cihaur, sabada kamari aya perang rongkah di Pasir Kereteg.

"Juminta, Dahri, hayu ah, urang nyerangkeun ti kajauhan we urang mah!" pokna ka Si Juminta.

"Sarua jeung sosoroh kojor atuh, euy!"

"Na ari silaing, kawas lain lalaki bae."

Najan semu kapaksa, Si Juminta jeung Si Dahri teu burung daek. Terus nyarumput dina rungkun. Ngan basa rentang-rentang katembong aya mobil Walanda, Si Juminta mah kalahka ngayekyek. Ret ka Si Dahri.

"Dahri, urang nyumput euy. Soak aing mah!" bari berengbeng duanana lumpat, ninggalkeun Aki Sanuhri nu colohok bengong.

Aki Sanuhri inget keneh, harita manehna terus lumpat ka jalan. Regeyeng, manggul catang, dipalangkeun dina jajalaneun. Terus dibugbrugan ku runtah, maksudna mah sangkan mobil henteu bisa laju. Tapi can oge anggeus, teu kanyahoan teuing ti mana datangna, aya soldadu Walanda ngadengkek beuheungna. Untung manehna bisa keneh meta, hulu angen soldadu disiku sahabekna, nepi ka ngabangkieung. Berebet lumpat. Katembong puluhan soldadu ngudag manehna. Tah, harita kajadian nu pangketirna mah. Manehna lulumpatan mapay sawah, gogorowokan ngabejaan nu di lembur, bari jeung diudag ku pelor nu rabeng luhureun sirah. Enya, katembak Aki Sanuhri teh, lebah walikatna. Untung bae bisa keneh nepi ka lembur, kaburu ditarulungan.

Bandera geus ampir nepi ka tungtung luhur. Ngadadak aya nu merebey dina pipina. Teuing ku naon, bet cua kacida nenjo beungeut Si Juminta. Nenjo beungeut Si Dahri. Sabada merdika teh, manehna hirup ripuh sarta masih keneh nyorang bancang pakewuh. Jaman gorombolan tea, jaman komunis tea. Ayeuna, manehna ukur bisa dagang leuleutikan, marengan umur nu tunggang gunung. Ari Si Juminta?

Tina tarik teuing ngalamun, teu ingeteun upama manehna teh keur nyekelan balon. Sadar soteh, basa balon geus hiber luhureun sirahna.

"Deuleun ituh, balon aing hiber!" pokna. Teu inget keur upacara, berengbeng bae ngudag balon. Teu ku hanteu deuih, hiberna teh ka lebah bandera nu keur ngirab. Aki Sanuhri lulumpatan di antara nu keur ngahormat bandera. Taya nu nyarek, taya nu ngageuhgeuykeun, da puguh keur meujeuhna harusu ngahormat bandera. Balon teh nyangked heula sakeudeung dina tihang bandera. Terus bae hiber ka awang-awang, kawas rek maturan mega nu ayang-ayangan.

"Cilaka, aing aya bahan dicarekan ku Pa Kuwu."

Berengbeng deui lumpat, maksudna mah rek nepungan anakna di pasar, sina nyieun deui balon. Aki Sanuhri seseleke di antara jalma-jalma nu rek lalajo arak-arakan. Hawar-hawar, kadenge keneh rumpaka panungtung lagu Indonesia Raya.

Indonesia Raya, merdeka, merdeka
Hiduplah Indonesia Raya...

---

Dadan Sutisna