Di Tampian

Bedug asar geus titadi, tapi jelema di tampian pagegelek keneh bae. Nu mandi, nu ngamandian budak, nu gegeroh, nu ngarala cai mani ngantay. Leos saurang, torojol saurang, teu kaur lowong. Cacakan pancuran aya limana. Sora turaes seah dina tangkal mindri ti mumunggang tonggoheunana. Angin mangkat katiga nebak ti kidul-wetan, angin garing ngandung kasakit, matak keusrak kana kulit.

Mu’in cinutrung keneh dina batu gede tonggoheun tampian, ngadago lowong. Panon melong kosong semu jauh panineungan. Lemburna nu bareto mah tara kurang cai, ayeuna mah katiga karek sabulan ge, cai geus susah. Balong gararing, sumur taluhur, susukan ngoletrak, sawah bareulah tarelaan.

Puncengis Samsu. Dikokolor, dikakaos sangsang, dikongkoyang anduk, ngajingjing ember leutik wadah sabun-odol. Nenjo jelema rea keneh, koloyong nyampeurkeun nu keur cinutrung.

"Ngagelek keneh bae wayah kieu," pokna bari ngalieuk ka lebak.

"Heueuh, emang ge geus lila," walon Mu’in. "Keur gawe di mana Cu?"

"Di Mantri Ojon, nyieun dapur. Beuki rea wae nu ngaradon ngala cai teh," ceuk Samsu.

"Cikeneh ge Haji Dadi, sakol buntung, dreum pelastik galede wungkul."

"Sakitu boga sumur kompa, eta Haji Dadi?" ceuk Samsu.

"Yeh, teu jero-jero pisan mah sumur kompa ge ayaan ti mana, da puguh jero taneuhna geus taya cai."

"Padahal can babangetna katiga teh, nya?"

"Babangetna naon, dang-dang-rat keneh sasatna, karek Juli lin ayeuna teh?"

"Enya, tanggal dua."

"Beak ku sumur taresis meureun cai di jero taneuh teh."

"Artesis meureun Mang, lain taresis," tempas Samsu bari nyerengeh.

"Heueuh meureun, mangkaning lain hiji-dua pabrik nu nyieun sumur kitu teh. Jaba mani patinggelenggeng cenah, sagede-gede bedug kaluarna teh."

"Wah sagede bedug onam piraku Mang, kaeleb meureun pabrikna ge!"

"Heueuh ceuk nu nyararita! Jaba cenah sapabrik teh teu ngan hiji sewang."

"Acan golf, acan perguruan tinggi, hotel, pangindekosan, supermarket..." Samsu ngahaminan.

"Tuh, cekeng ge! Mana lapur balarea mah kabagean sarakahna we! Tuh sumur Pa Bahim. Apal maneh Acu, sumur Pa Bahim? Iraha teuing saat baheula mah, kapan ayeuna mah..."

"Naon, da geus disaeur!"

"Hah, disaeur...?"

"Abdi, duaan jeung Si Dasmo nu nyaeurna ge, minggu itu. Barangkal, keusik pangayakan, bangsa belang-beling, bres-bres we ka dinya. Geus kari dua meter, rup weh ku beton, dijieun cubluk ngarah teu mubah teuing."

"Disaeur mah, kumaha atuh Pa Bahim ka caina?"

"Nyieun sumur bor, jero, sabaraha lente mah."

"Beu...nepi ka hanteuna eta sumur. Gede riwayatna sumur eta teh, Acu. Nu nyieunna teh nyao uyut, nyao baona Pa Bahim, Emang ge teu pati teges, angot maneh, di mana keneh mah! Ngan kacipta sarusaheunana urang dinya, kapan salelewek eta mah ka caraina teh ka sumur eta, bubuhan diopenbarkeun."

"Nya bur-ber we meureun. Nu ka Cisiuk, nu ka Cilanggeng, nu ka Cipaseh, nu ka dieu wae atuh rea, tuh geuning Kang Tamim, Bi Anah, Si Uhi..." Samsu mapaykeun paneuteupna ka nu ngagimbung di lebak.

"Deuh eta nu ka Cipaseh, kacipta ngempladna! Indit nurugtug, balik ngarekeh. Ngarah saember-dua ember teh kudu ngoprot heula kesang."

"Dikumaha deui meureun Mang, da butuh!"

"Leuheung nu jaragjag, Acu, kumaha temen bangsa nini-nini jeung aki-aki?"

"Pan enya...! Nini Murni ge kamari nangkarak-bengkang, tiseureuleu cenah, turta ditungtun ku incuna eta teh, teu disina kakarayapan sorangan."

"Tuh cekeng ge...heueuh kumaha wae atuh lembur urang teh. Ray usum-ray usum teh cai beuki werit, taneuh beuki tuhur, sawah beuki angar."

"Pantes atuh Mang, jiwa nu makena ngarekahan, ari paneundeunan cai laleungitan. Da leuweung, kebon, dibarukbak, sirah cai disalaeur, diparake adegan, buruan ditarembok."

"Beh ditu-beh ditu mah teu sangka lembur urang baris kieu."

"Mecak rame, nya Mang."

"Heueuh rame, harengheng!"

"Pabrik jeung perguruan tinggi nu mawa rame teh."

"Lain Acu, tadi ngadenge teh duaan jeung Si Dasmo. Duaan jeung Si Dasmo kitu nyaeur sumur Pa Bahim teh? Na si eta make nyagap gawe abragan? Ari kiosna saha nu tunggu? Pamajikanana? Ngalagu kitu jelema kemba ngaladenan nu barang beuli?"

"Naon Emang teh, da geus teu ngios ayeuna mah Si Dasmo teh, aya meureun sabulan. Geus dijual kiosna ge."

"Naaaha...? Rek pindah mangkal?"

"Teu pindah, eureun we, teu dagang deui."

"Itu geura Si Dasmo, dilelebar..."

"Lebar soteh mun kaharti meureun Mang, da kadieunakeun mah ukur ngalelengkur we cenah sapoe-sapoena teh. Ladangna nungtut kaceot ku resiko. Atuh eusi kios teh batan ngabeukahan mah kalah ngariut. Antukna nangkub. Kiosna dijual, dagangna eureun. Ari tiheula panggih jeung abdi di Nangkod, bawa euy dewek digawe cenah. Gawe naon ari silaing, ceuk abdi teh. Heueuh ngaladen-ngaladen atuh, cenah. Ari kios kumaha, ceuk abdi. Nya carita-carita, ari taeun nyakitu tea cenah lalakonna teh." Samsu ngajentrekeun bubukanana.

"Kaget. Sakanyaho Emang mah meujeuhna we najan teu kasebut kajojo ge kiosna teh."

"Enya tiheula-tiheula mah, tapi saprak aya supermarket gigireunana, nu bararang beuli teh maruru ka dinya wae. Bangsa kios jeung warung laleutik mah dilaliwat we. Ngenes, nyeri hate, cenah sajaba ti teu meunang duit teh. Keun ku nu teu warawuh mah, eta nu biasa ngalalanggan ge kalalar-kalalar we ka supermarket!"

"Supermarket nu deukeut Pondok Gadis tea?"

"Tah eta, kalereun jajaran kios jeung warung laleutik tea we geuning!"

"Kungsi ti heula dibawa ka nu kitu teh di Bandung, ku Pa Jaya. Mecak geuning make tetecean nu maju sorangan tea, lip nahaon ngaranna teh."

"Ngajaran nyah, Emang?"

"Nya ngajaran, lewang-lewang ge, tamba kawaranan teuing we atuh, Acu!"

"Tuh geuning, Emang ge resep!" Samsu ngeyehkeun.

"Hih, da aya nu mawa Emang mah. Sosoranganan mah, ambuing, asupna ge cumaripcip. Jeung deuk meuli nanahaon ka toko kitu!"

"Naha da rek roko, rek bako ge aya, paneker naon! Susu, gula, kopi, ka uyah-uyah aya. Indung Si Kardan ge paparahna teh hayang ka dinya we, pilakadar meuli kopi sabungkus ge."

"Resep gegeleseran dina teteceanana, moal salah."

"Sugan..."

"Karunya we nya padagang leutik pantar Si Dasmo mah!"

"Narangkub kabeh ge, Mang, nu asal sakitu ngajajarna teh!" ceuk Samsu.

"Deuh..."

"Ngalanto geura Emang sore-sore, ngagelek di supermarket we jelema teh, marukankeun!"

"Padahal marahal meureun nya di toko agreng kitu mah?"

"Hih, malah murah Emang teh! Roko beureum ge di warung Amin mah lima dua lima pan, di dinya mah ngan opat tujuh lima!"

"Geuning etah?"

"Pan harga iset, da langsung ti pabrikna, teu paciwit-ciwit jeung agen!"

"Meujeuhna atuh kitu mah!"

"Enya, ngan orokoya padagang leutik..." ceuk Samsu, sorana ngalakay.

"Lain seug arusul atuh, tong caricing wae!"

"Eta ge pan ku mahasiswa didemo basa deuk degna teh!"

"Geuning atuh jadi wae?"

"Yeh, anjing ngagogogan kalong! Anjing haben gagaikan, kalong anteng gagayabagan, harideung!"

"Heueuh nyakitu, nu leutik mah purah tarima nasib we, teu meunang ngasupkeun omong! Nam ah Acu, geus rada lowong tuh!" ceuk Mu’in bari ngajurungkunung, terus tuturubun ka tampian patutur-tutur jeung Samsu. (*)

---

Supriatna