Kalapetong

"Sok, Beh!" ceuk budak ngora tukang ojeg nitah kuring tumpak motor. Buukna gondrong, dikaos oblong hideung gambar beungeut jelema keur calangap, calana jin nu geus kuleuheu sawarehna saroeh, angot lebah tuurna mah tangka calawak. Dina ceulina anting ngagulawing. Loket dicangcang rante bodas.

Asa-asa rek tumpak teh nenjo papatutan eta budak jeung ngadenge basana nu babatawian. Na teu bisaeun basa Sunda adab kitu? Pantesna teh da di lembur, "Mangga calik, Pa!" Tapi teu burung tumpak da giliran si budak eta nambangan. Ti dituna mah antri meureun. Piraku dibolaykeun, kuriak pada ngerepuk ku balad-baladna.

Cle tumpak. Motor diselah. Kehed, ngagas motor dicentok. Awak tangka ngabangkieung. Mun teu rikat ngeumbing kana jok motor, boa ticengklak.

"Sori, Beh!" cenah, heureut.

"Sori-sori cungur sia, kumaha mun aing labuh?" cekeng jero hate, da nu kedal mah panyungkun. "Sok ketang ngebut ngarah tereh tepi. Kade we labuh, da labuh mah nu cilakana pasti urang duaan, moal Bapa wungkul. Tos nikah encan? Bapa mah tos bati opat!"

"Baru pacaran, Beh. Anaknya mah cantik banget. Sayang Babehnya galak!" pokna, laju ngabarakatak bari ngagas motor teu ngingetkeun nu dibonceng sakieu ratug jajantungna da bisi kumaonam. Cekiiit..., motor dierem disakalikeun. Jedak dada neumbrag tonggong si gondrong. Hag siah.

"Sori Beh, ada telepon!" cenah. Kusiwel ngaluarkeun HP. Jrut turun, motor disetandarkeun. Kuring sina anjeucleu dina motor.

"Oke, oke, pokona rebes lah. Munggah? Siapa takut? Iya, iya...!" cenah ngocoblak dina HP, teuing ngomong jeung saha. Eta make nyebut munggah sagala. Piraku koboy inget kana munggah. Teuing naon nu diomongkeun saterusna mah, teu pati jelas da manehna ngajauhan jeung lolobana mah seuseurian. Nu kadenge jentre teh tungtuna we, "Cup sayang lagih!" cenah.

Dius deui motor maju. Teu kungsi lila geus tepi ka nu dituju, lembur kuring. Jauh keneh jugjugeun mah kudu leumpang netek mapay jalan satapak ka tonggoh.

"Sabaraha?"

"Ceban Beh. BBM naek lagih, naek lagih," ceuk si gondrong. Teu kapapanjangan najan ngojeg teh moal kungsi lima kilo meter. Nyodorkeun duit dua puluh rebu.

Manehna kurah-koreh kana dompet nu dicangcang make rante tea, neangan pamulangan. Katenjo ukur tingselepet keretas. Gorehel duit dua rebu perak.

"Wios, candak we, Jang!" pok teh, tuda sidik ngan aya duit dua rebu perak.

"Nyaan, Beh? Makasih!" cenah. Seuri. Ceklak deui kana motorna. Gaur-gaur mesinna disada mani harus. Digas, laju mangprung badis ucing meunang beurit. Kuring laju nikreuh ka tonggoh ngajugjug imah lanceuk.

Geus meh tilu puluh taun kuring ninggalkeun lembur, ngumbara ka kota. Puguh we sarwa pangling. Siga ka budak tukang ojeg tadi teu apal anak saha-sahana. Geuning lembur teh geus loba robahna. Keur araya keneh kolot mah rada mindeng ka lembur teh. Kadieunakeun ukur taun kali bari ukur sakolepat-sakolepat. Sagala rupa masrahkeun ka Ki Lanceuk bae. Antukna ngampleng.

Ayeuna aya kaperluan penting ka Ki Lanceuk pan kuring rek ngawinkeun si bungsu, budak awewe. Kawinna mah engke bulan syawal. Ngabejaan ayeuna teh meungpeung salse bari sakalian aya pangabutuh nu sarupa, bekel hajat. Tadina mah rek minggu itu, ngan pareng raripuh bae, kapaksa poe ayeuna, poean munggah siga ceuk si budak tukang ojeg tadi.

Ras inget can salat, boh lohor boh asar da tadi teh wanci lohor dina beus keneh. Geus kayid lohor teh rek dijama-tahir jeung asar. Nya meureun ayeuna waktuna. Maksud teh rek ngadon salat di tajug Haji Abror nu aya di luhureun kulah. Tajug pangulinan jaman keur budak, paragi ngaji deuih. Rek muru imah Ki Lanceuk bisi kaburitan teuing. Keur mah ditiir, ari heg dingke-engke kuriak kaasup wailul lilmushollin atawa ngamomorekeun salat, saur Ki Abdul mah.

Teu kungsi lila geus anjog ka balong Haji Abror. Ngan kuring teu wudu ngejenghok sabab tajug geus lebeng. Nu aya ukur rentul tatapakanana. Kumaha atuh salat? Bati bingung. Rurat-reret sugan aya batu lempar. Lebeng. Nya kapaksa we kudu muru imah Ki Lanceuk.

Ngan kabeneran di perjalanan kuring manggihan masjid nu kacida agrengna. Berekah, bisa laluasa salat di dinya. Mani asa husu salat di masjid agreng teh.

Basa ngasupkeun kaos kaki kana suku di teras masjid, aya nu nyalukan.

"Euleuh-euleuh aya urang kota. Sadayana?" sora awewe. Direret, horeng Imas. Manehna kaluar ti imah nu teu jauh ti masjid. Imahna kaitung agreng. Imas teh budak Haji Abror, babaturan ngaji jeung sakola baheula.

"Nyalira. Damang?" jawab teh.

"Pangesto. Linggih heula atuh!" manehna nyambat.

"Nuhun, sanes waktos. Araya kitu Wa Maman?" cekeng, bari jung cengkat. Solongkrong sasalaman.

"Aya rupina mah," tembalna, nampanan leungeun. Laju kuring pamitan. Imas ngajajapkeun ku imut. Angger siga baheula, darehdeh.

Bari leumpang ngajugjug imah Ki Lanceuk, lalampahan kira opat puluh taun ka tukang nembongan deui. Enya basa bareng ngaji jeung babaturan, dulur-dulur kuring, jeung Imas, di tajug luhureun balong tea. Keur kuring, bisa jadi keur babaturan atawa urang lembur ge, eta tajug teh boga panineungan mandiri. Na dikamanakeun atuh ayeuna? Padahal tempatna rada anggang ti masjid nu bieu dipake salat. Keur nu kaporotan waktu tas nyanyabaan mah bisa keneh dipake. Aya rasa tibelat. Tatapakan nu tingjarentul tadi siga ngagupayan kuring nitah reureuh heula, nataan panineungan jaman keur budak idek liher di tajug nu kiwari teuing ka mana.

Nyanghareupan bulan puasa teh enyaan keur budak pantar kuring mah kacida seunggahna. Pangpangna ngalakonan tikoro garing, kentel peujit, puasa, nu tukuh kudu dilakonan. Tapi lebah nyanghareupan buka, angot lebaran, bungahna taya tanding.

Mangsa tajil, beuteung dieusian kadaharan samakbrek, sagala diwewelkeun. Mokaha mun jurig tunduh langsung neluh. Tapi keukeuh kudu beunta sabab ku kolot dikukuprak kudu taraweh nu harita tempatna di tajug Haji Abror. Sok pada nyarebut tajug bae najan rada lega ge. Eta meureun pedah diwangun ku kai jeung bilik, henteu digedongkeun.

Aya hayang aya hoream rek taraweh teh. Hayang da resep sok bari molek. Horeamna pan tunduh. Mangkaning janari kudu hudang deui. Lain janari ketang, harita mah meh tengah peuting saur teh da cenah bisi kabeurangan. Padahal ngahirkeun dahar saur nyedek ka salat subuh teh sunah rasul. Sigana jaman harita mah hadisna can kabuka ku ajengan.

Imam taraweh matuh, Ki Abdul, sakapeung Haji Abror nyalira mun Ki Abdul halangan. Ngawuruk ngaji barudak ge ku Ki Abdul. Jaman harita, taraweh teh rakaatna lilikuran. Arang nu sawelas rakaat. Mokaha imam ge babacaan salatna sok digancangkeun. Teuing ku nanahaon, bisi lila teuing sugan. Ma'mum ge mun maca amin mani teu sirikna rek pegat genggerong, paharus-harus. Sakapeung dialeu-aleu siga keur mideur ngawuluku. Anehna teh pitunduheun sok nyingkah.

Lian ti bacaan amin nu diheureuykeun, barudak mah sok marolek jeung baturna. Tuda najan teu heureuy ge angger we diheureuyan batur cara sarung diporosotkeun, kopeah disumputkeun, noel ceuli, nepi ka ngadegungkeun sirah pisan.

Lain budak wae ketang, kolot ge teu euweuheun nu nyontoan teu baleg, enya heureuy. Geura etah Mang Odo, teu kireum-kireum sabot sujud teh ceg kana anggel paragi barudak sarare di tajug. Geus kitu clo diteundeun dina bitis batur nu keur sujud. Ana diuk tumaninah nu tas sujud teh ngadon anjeucleu dina bantal bari mengkek piseurieun. Cikikik barudak sareuri nenjo nu ngadiukan bantal teh. Teu uyahanana teh kalah hayoh luak-lieuk neangan nu boga dosana. Teu engeuh kitu peta teh matak batal. Hayang naur taksiran. Leuheung ukur ditunjel bantal, empuk. Eta geus disungkal panakol bedug, nu tas sujud terus ngadiukan barang heuras, puguh we nyengir. Cakakak barudak tingbarakatak.

"Tong marolek siah salat teh, batal!" saur Ki Abdul mencrong seukeut ka barudak saurang-saurang. Tuh da barudak nu katempuhan buntut maungna mah padahal nu boga dosana mah si Mang Odo.

"Teu bareunang dicarek, Ki!" ceuk Mang Odo siga nu heueuh. Barudak jarempe. Apal, mun nambalang pasti engkena dieleg ku Mang Odo atawa diteke pisan. Siga Si Oom nu kungsi ngadu ka Ki Abdul yen Mang Odo nu heureuy teh apan basa uluk salam ka katuhu disampakkeun curuk nu kukuna panjang. Jaba beurangna dipolototan.

"Sia mah budak-budak celembeng!" cenah nyarekan Si Oom.

Lain Si Mang Odo bae nu kaitung lengger teh, budak ge aya, Si Adam. Heureuyna lamun keur taraweh lain wae ka barudak, siga nyingsieunan lamun keur sarare mopoek di tajug, ka kolot, malah ka imam ge si eta mah wani.

Siga sakali mangsa, nu kagiliran jadi imam taraweh teh Haji Abror da Ki Abdul kadupak salesma. Si Adam salat taraweh teh di jajaran panghareupna beulah katuhueun paimbaran. Siga nu boga hadas da sasarina mah sok di jajaran tukang. Harita mun teu salah mah Si Adam geus kelas opat SD, saluhureun kuring nu karek kelas tilu. Kuring mah saumur jeung Imas da sakola ge bareng. Di hareupeun Si Adam, cempor ngabebela. Teu pupuguh atuh cempor teh siga aya nu niup, pes pareum. Tapi salat mah hadena laju. Ngan teu kungsi lila basa hudang tina sujud kadenge aya nu ngagoak. Teu salah nu ngagoak bari aduh-aduhan teh Haji Abror. Horeng cenah inyana teh tas sujud disampakkeun nu heuras-heuras nyentug kana bobogaanana. Ma'lum salat jaman harita mah apan tara dikalolor da bisi najis. Kitu we ukur disararung, polostomo. Puguh we salat teh ebat. Gura-giru aya nu ngahurungkeun cempor. Haji Abror hohoak bari neangan saha nu migawe lampah nirca. Tangtu we euweuh nu ngaku, kaasup Mang Adna nu aya ditukangeun Haji Abror pisan.

"Piraku sia Adna?" saur Haji Abror.

"Astagfirulloh, henteu abdi mah," Mang Adna kekepehan da jeung enyana teu pangangguran sungkul-sungkal bujur imam ku panakol bedug.

"Ari enggeus saha, piraku jurig mah?" saur Haji Abror bari pupuringisan keneh.

Ret Haji Abror ka nu keur nyempod di juru tajug, Si Adam.

"Sia Adam?"

Si Adam kalah alangah-elengeh.

"Koplok, siah!" saur Haji Abror bari nyingsatkeun sinjang sarungna. Ceg kana panakol bedug nu ngagoler keneh di paimbaran. Satengah ngagajleng, anjeunna muru si Adam bari ngacung-ngacung panakol bedug rek ditakolkeun taksiran. Si Adam rikat ngejat. Bulucat-balicet lulumpatan di antara jajaran jamaah. Haji Abror enyaan napsu, asa dicoo gado. Ka mana si Adam lumpat teu burung diburu. Nu araya kalah tingolohok ngalalajoanan deuih, teuing kasima teuing baning geumpeur. Enyaan Si Adam linghas, teu kacerek. Beretek manehna kaluar. Di teras tajug kadenge blag-blig-blug. Teu kungsi lila kadenge nu ngagejebur ka kulah. Kakara nu di jarero tajug pahibut. Laju kalaluar. Kasampak Haji Abror keur kokosehan bari engap-engapan di kulah. Saawak-awak jibrug. Nu boga dosana mah teuing ka mana da teu katenjo. Kolot-kolot paheula-heula nyodorkeun leungeun rek nulungan nu tigejebur. Saurang ge taya nu ditarima. Geus kajudi ku sarerea, pasti urusan panjang. Haji Abror tea gurat batu.

Peuting eta taraweh teh enyaan riceuw. Isukna kadenge beja, cenah Haji Abror ngontrog imah Mang Sanip bapana Si Adam nitah ngawarah anakna. Embohna, Si Adam teu meunang nete-nete deui tajug Haji Abror. Enyaan Si Adam tara katenjo tarawehan deui. Ti harita malah tepi ka ayeuna kuring teu amprok deui jeung Si Adam, teuing di mana.

Sanggeus kajadian harita, taraweh teh rada tartib. Orokaya rea nu sujud hantem-hanteman. Manahoreng lain sasujud-sujudna, tapi diteluh tunduh. Barudak mah angot loba nu tinggaluher kerek. Nenjo kaayaan kitu mah sarwa salah meureun boh keur Ki Abdul boh keur Haji Abror ge. Diantep marolek, ngunghak. Digeunggeureuhkeun, kalah sarare. Nu matak teu aneh mun ukur tilu peuting asana taraweh simpe ku nu marolek teh, ka dituna mah nya kitu tea we, rame deui. Kakara basa nincak malem lilikuran, nu marolek rada eling. Geus carapeeun meureun. Teuing dumeh kabeberah ku loba dahareun boh di tajug boh di imah da geus deukeut ka lebaran.

Teu kungsi lila geus tepi ka imah Ki Lanceuk. Pada ngabageakeun. Tuda meh sataun teu tepung. Eta ge enggeus ngabejaan rek boga hajat mah ngaliwatan telepun, tapi pan aya pangabutuh tea, kapaksa kudu datang bungkeuleukan.

Rengse ngahanca susuguh jeung nerangkeun pamaksudan, nyedek ka wanci isa, satengah asa-asa Ki Lanceuk ngajakan erek moalna taraweh. Ngaragangan meureun bisi cape. Nya diheueuhan we erek da piraku batur ngalabring taraweh ari ieu henteu mah. Taun kali. Ongkoh puasa Romadon teu taraweh mah henteu apdol ceuk katerangan ge.

Bring ngaraleut ka masjid. Saimah teh teu sirikna indit sirib taya nu kaliwat. Nya kitu tatangga Ki Lanceuk ge. Teuing pedah peuting munggaran teuing enya-enya saroleh. Bet inget ka nu di imah bisi teu tarawehan, nyelang heula puncat-pencet HP nga-SMS sangkan arindit ka masjid. Ka HP calon panganten, dijawab cenah geus di marasjid sarerea ge. Alhamdulillah.

Nu dituju taya lian masjid agreng nu tadi beurang dipake salat tea. Kuring enyaan hareugeueun, tuda masjid nu sakitu gedena geus heurin usik. Awewe lalaki, ti bebenjit tepi ka aki-aki jeung nini-nini. Para rumaja nu karasep jeung gareulis teu tinggaleun. Barudak awewena sawareh dijilbab rikip modis, sawarehna mah aya nu ukur disalendangkeun. Meh ragem nyarekelan HP. Lah, teu beda jeung di kota cekeng ge. Uplek ngawangkong jeung batur-baturna.

Alhamdulillah lembur teh geus maju. Geura etah neon mani baranang di masjid, teu cara baheula jaman kuring keur budak ukur dicaangan ku cempor. Rada ngebrak teh dicaangan patromak.

Memeh salat taraweh salat isa heula. Sabada rengse salat isa, wirid, katut salat sunat rowatib, aya lalaki nangtung, ustad meureun. Gorolang maca tahmid sakumaha umumna nu rek biantara, laju maparin nasehat.

"Jamaah Masjid al-Furqon, sakumaha kauninga enjing teh urang bade mayunan saum, salah sahiji rukun Islam. Sakumaha biasa, wengina urang taraweh heula. Omat, sim kuring ngawanti-wanti, utamina ka barudak kahade salat teh ulah bari marolek, ulah hareureuy. Sabab, salat teh madep ka Gusti Alloh. Regepkeun bacaan imam, mun ngarti hartina, heug lenyepan sangkan tina salat teh aya hikmah nu bisa diala keur amalkeuneun dina hirup kumbuh urang sapopoe," cenah dina sora nu agem. Para jamaah saregep ngabandungan.

Breng salat taraweh. Diimaman ku nu bieu biantara tea, teuing saha. Nu sidik mah janggotan, dikacamata. Kopeah haji kelir bodas mapaes sirahna. Bacaan salatna estuning tartil, teu gurung gusuh. Nya kitu deui ruku sujudna sarwa tartib. Ras ka jaman baheula, basa diimaman ku Ki Abdul atawa Haji Abror, enya nu sok gurung gusuh bari teu kaur husu da barudak marolek bae.

Basa reres taraweh nu kurang leuwih aya tilu parapat jamna, laju dieusi ceramah ngabahas perkara saum sapuratina. Nu mere ceramahna budak ngora. Tegep, dibaju koko model UJ tea, dikerepus kaayeunakeun. Nyarita pertentang, henteu bosen ngabandungan. Geus moal boa dipikahayang ku ibu-ibu keur calon minantu.

Bari ngabandungan nu keur ceramah, kuring ngolesed ngadeukeutan tembok. Maksud teh rek diuk bari nyarande kana tembok ngarah rineh da bisi ceramahna lila. Biasana ge ceramah munggaran mah sok sumanget. Teu kanyahoan aya nu nyolongkrong ngajak sasalaman.

"Apa kabar, Beh?" Jenghok. Saha atuh budak teh mani culangung-culangung teuing bah-beh deui bah-beh deui. Ditelek-telek, teu salah budak tukang ojeg tadi beurang.

"Aeh ningan Ujang?" tembal teh bari nampanan leungeunna. Ki Lanceuk nu diuk beulah ditu katenjo melongkeun.

"Tidur di sinih, Beh?" ceuk budak teh kapapanjangan.

"Muhun, kulem tuh di Pa Maman," cekeng bari nunjuk Ki Lanceuk.

"Oh Babeh teh sodara Pa Maman?" pokna semu ngaharewos. Kuring unggeuk. Teu kungsi lila manehna ngajauhan, kereles teu tembong irungna-irungna acan.

Ukur saparapat jam ningan ceramah teh. Katenjo barudak ngarubung mubaleg ngora, menta tanda tangan. Ih ningan sarua di lembur ge dikudukeun meunang tanda tangan ustad. Alus, sangkan terus garetol ka masjid.

Basa balik pairing-iring jeung alo katut kolotna, hate teu burung panasaran hayang geura nyaho saha-sahana nu tadi ngimaman jeung tableg. Sadatang-datang di rohang tamu bari ngahanca susuguh mindo, langsung we ditanyakeun ka Ki Lanceuk.

"Ke, ari tadi nu ngimaman salat teh saha, abdi mah teu apal?"

"Inget keneh ka lalakon Haji Abror almarhum nu tigujubar ka kulah baheula?" Ki Lanceuk malik nanya.

"Gara-gara Si Adam?"

"Enya, tah nu ngimaman salat tadi teh Si Adam, eh Kiai Haji Adam Badruzaman," tembal Ki Lanceuk.

Beu, teu nyangka budak buraong jadi kiai. Derekdek Ki Lanceuk ngadongeng. Cenah sanggeus kajadian di tajug Haji Abror, ku Mang Sanip Si Adam langsung dipihapekeun ka dulurna di Cikancra. Sabada lebaran terus dipihapekeun deui ka dulurna nu mangkuk di kota, sina masantren. Geus sapuluh taun, balik-balik jadi kiai. Sadatangna ka lembur, nu dijugjug teh langsung we Haji Abror da kitu pamenta Mang Sanip sangkan menta dihampura dumeh kalakuanana bareto kacida nistana.

"Dihampura nyah ku Haji Abror, pan biasana mah tara meunang ampun ka budak baong mah da gurat batu?"

"Lain wae dihampura, tapi dibonusan."

"Dibonusan?" kuring kerung.

"Enya, dibonusan, dipulung minantu!" ceuk Ki Lanceuk. Moal salah Imas da ngan hiji-hijina budak awewe Haji Abror mah. Bagja temen Imas meunangkeun kiai.

"Nya terusna mah jadi ajengan bae di lembur urang. Tajug diruag digantian ku masjid jami agreng!" ceuk Ki Lanceuk deui.

"Sieun hukum karma meureun nya ngaruag tajug teh bisi aya budak bangor siga manehna?" cekeng ngaheureuyan Ki Lanceuk. Manehna ngabarakatak.

"Teuing atuh. Ngan nu sidik mah mangkarunyakeun ka Haji Adam jeung Hajah Imas teh," ceuk Ki Lanceuk saterusna.

"Mangkarunyakeun kumaha? Apan etah jadi kiai haji, atuh Imas ti baheula ge darehdeh soleh teu picarekeun. Pakaya, imah sakitu agrengna, nya kitu deui masjid. Rek naon deui?" Kuring kerung deui bari ngabade-bade kahirupan Haji Adam jeung kulawargana nu geus moal boa mawadah warohmah.

"Diheureuyan wae budak. Malah lain budak sasaha."

"Piraku?" Kuring nyaan teu percaya.

"Heueuh, taakeun puguh ge."

"Ku saha?"

"Eta ku budak bungsuna."

"Nu mana? Tadi aya teu di masjid?"

"Ari tadi pan ngajak sasalaman ka Udi siga nu geus loma. Na kungsi panggih?" Kolebat beubeungeutan si gondrong nembongan. Derekdek lalampahan kuring ngojeg tadi beurang dicaritakeun. Ki Lanceuk gogodeg.

"Sabaraha mere ongkos ojeg?"

"Duapuluh rebu."

"Ambuing! Nekuk tah Si Sulton, biasana ge lima rebu."

"Mentana mah sapuluh rebu ku abdi disodoran duit dua puluh rebu, tapi euweuh pamulangan. Kop bae cekeng teh."

"Heueuh biasa si eta mah sok kitu. Kalah we dompet badag dicangcang rante, eusina ukur dua rebu perak lepet. Disodoran duit gede asa panimu, paribasa euweuh pamulangan, padahal ngahaja. Disakolakeun ka ditu ka dieu, kungsi dipasantrenkeun malah, ukur bisa ngomong babatawian. Antukna ngojeg bari ngoboy!" Ki Lanceuk jejebris.

"Teu anak ajengan teu anak preman nya Kang aya wae nu burungna."

"Awi sadapur, tara lalalantas kabeh, kudu aya bae nu kalapetongna. Buktina, enya Si Sulton da lanceuk-lanceukna mah baraleg, malah aya nu jadi mubaleg."

"Saha nu jadi mubaleg?"

"Si Asep nu tadi ceramah sabada salat taraweh."

"Paingan atuh ku Gusti Alloh urang dipiwarang babakti unggal wanci, diparentah ibadah unggal mangsa, siga salat lima waktu, salat Juma'ah unggal minggu, sataun sakali saum Romadon di sagedengeun saum sunat. Sigana mah bisi jelema kalapetong," ceuk kuring nyanyahoanan.

"Kana kitu," Ki Lanceuk ngaheueuhan.

"Tapi, kalapetong-kalapetong oge etah si...si...naon ngaranna?"

"Teuing saha ngaran lengkepna mah teu apal da sok disarebut Sulton."

"Tah enya Si Sulton make daek unggah ka masjid. Sakitu ge."

"Nya meureun we da aya Si Vera!" Ki Lanceuk ngomongna rada ngaharewos.

"Enya si bungsu budak urang?" Anak bungsu awewe Ki Lanceuk ngaranna Vera.

"Enya, da euweuh deui budak awewe ngaran Vera di lembur ieu mah. Nurustunjung puguh ge Si Sulton mah, hayoh we tateh ngaheureuyan Si Vera. Ka sakola ditutur-tutur, kahayangna mah apel unggal peuting. Tadi ge basa taraweh ngahajakeun gigireun, takbirotulihrom mani lekoh da hayang kapeunteun. Manasina sorangan teh teu nyaho modalna. Mun teu ngaragangan kolotna mah geus dikumaha," ceuk Ki Lanceuk bangun nu ceuceub pisan. Paingan atuh tadi di masjid ngejat basa nyahoeun kuring dulur Ki Lanceuk mah da rumasa boga dosa meureun. Tayohna tadi teteleponan basa keur ngojeg teh jeung Si Vera, enya anak bungsu Ki Lanceuk. Hadena tadi teu kadongengkeun basa Si Sulton nyebutkeun yen Ki Lanceuk galak mah.

"Papagahan atuh budak urangna!" cekeng ngomat-ngomatan Ki Lanceuk.

"Enggeus. Cekeng teh Vera, ulah sok ngalayanan ari dideukeutan Si Sulton teh!"

"Tah enya kitu, paur."

"Orokaya, Si Verana bangun masket," Ki Lanceuk ngageuri.

"Ka budak kalapetong?"

Ki Lanceuk teu nembalan. Sajongjongan paheneng-heneng. Peuting beuki simpe.

"Ih geus peuting ningan, jung geura reureuh tah di kamar hareup!" ceuk Ki Lanceuk siga nu nyaram kuring ulah kateterusan tatanya.

Kuring surti. Ongkoh asa geus katepaan jurig tunduh deuih. Koreleng ka pangkeng panuduhan Ki Lanceuk, rek sare maksud mah. Tapi pitunduheun dak dumadak nyingkah. Kalah kolebat beungeut calon minantu nembongan. Hate ngalenyap, boa-boa kalapetong. (*)

---

Fendy Sy. Citrawarga