Kakaren Lebaran (Hiji)

Lebaran rengse. Bubar, lubar teu sakara-kara. Urut seunggah, sesa suka, leungit kasilih ku wanci. Tamat katinggang ku mangsa. Baju alus tinggal urutna. Dahareun ngeunah kari waasna. Pileuleuyan lancingan weuteuh. Wilujeng kantun opor hayam. Lebaran hareup tepung deui. Sugan masih keneh aya umur.

Enya, sugan pareng aya umur. Sabab loba temen contona. Lebaran kamari geugeuleuyeungan tumpak motor, lebaran ayeuna anak mantu jeung incu nyekar ka kuburanana. Umur gagaduhan, nyawa sasampayan apan. Paralun ngaboga-boga. Gumantung ka Nu Kagungan.

Keun ari jalma model Ki Nurhamid atawa Ma Ooh. Paribasa geus sagala weureu seubeuh. Umur manjing tunggang gunung, sasat kari nganti-nganti dawuh. Tulunganan dipanjangan karunya ka sarerea. Ka dirina, ka kulawargana. Leumpang bae dipapayang. Dahar ngan henteu bae dihuapan. Waktuna dipundut umur, euweuh nu ngarasa diheulang. Cukup ngedalkeun innalillahi...! Ti Allah mulang ka Allah. Disambung milu ngadu’akeun, malar di alam barjahna pinareng jeung kamulyaan.

Narajang cara Si Uun, tukang bengkel sapedah juru lapang. Sareatna meujeuhna jagjag belejag, awak sehat teu sakara-kara. Umurna wae tacan jejeg tilu puluh. Jelema ahli gawe pisan. Iwal nyeri beuteung lantaran murak sambel kalepasan, atawa muriang gara-gara kahujanan jeung kurang hees, iraha teuing kadenge manehna gering.

Lebaran kamari saperti biasa ngagegedugan keneh maen rebutan. Naha atuh mulud kapareumnakeun, asalna sasambat lieur, lantaran teu cageur diubaran obat warung, tuluy dibawa ka Puskesmas. Nepi Puskesmas ukur bae dirampa mantri, paralun teu katulungan.

Lahirna panyakit darah tinggi teu kanyahoan. Batinna titis tulis ti ajali. Jodo, pati rusiah Nu Murbeng alam. Alhasil lebaran ayeuna teh, boh anak boh pamajikanana, boro-boro manggih kabungah sailaharna. Ngadenge dulag, ras ka nu geus euweuh. Mireng sora takbir, nya kitu keneh. Mulang sunat kadua anak banjir cimata. Jul-jol nu ngadon silaturahmi, kalah beuki juuh.

Jempling deui, tiiseun deui, lembur balik deui sabihari. Teu rame kawas dua tilu minggu ka tukang. Pangpangna poean sabudeureun lebaran. Ti mimiti lilikuran puasa, nepi ka tanggal welasan sawal.

Harita mah dak dumadak, loba jelema beungeutna teu wawuh. Tingalabring, tinggeuleuyeung, nu laleumpang, nu tutumpakan. Dibaraju alus, disarendal, disarapatu. Garadang jeung garinding. Buukna laleucir. Ciciren lain entas ka sawah atawa ka kebon. Nyaan rea nu kabedil langit. Teu sidik saha-sahana. Apal-apal dumeh ituna nanya ti heula jeung hideng nikukur. Singhoreng kapisuan. Sugan tea mah lain anak dulur. Kasipuh ku baju, kapulas ku dangdanan, turug-turug heubeul teu panggih, balukarna baraya disaha-saha.

Katambah-tambah nyaritanan loba nu mamalayuan. Niron-niron Si Mandra. Malayu dialek Jakarta tea. Paelu-elu, pague-gue. Atawa tingarain. Ngapain, kirain, suguhin. Ngan teu kadenge ari nu nyebut tuturin jeung tidurin mah. Sugan teh saha jeung urang mendi. Manahoreng Si Karsiti, anak Sarhindi, tukang buang urang Nagrog. Tukang buang teh tukang nebarkeun jaring di laut kana parahu. Perbawa jaman, kapangaruhan ku lingkungan, dua taun lalanjang di Jakarta, pareng balik ka lembur pangrasana geus meleg-meleg jadi urang Jakarta. Barang pakena persis urang Jakarta. Dikaos jeung dicalana tembong bujal. Kawantu nu hiji torad, nu hiji deui morosot. Leuheung mun pakulitanana miar-miar koneng. Da ieu mah ngan henteu bae ngabelegbeg semu hejo.

Nyarita basa Sunda ngakuna kagok. Watir mah indung bapana. Mindeng melengek teu ngarti. Da eta tuda mani taya tumpa-tumpa. Geus puguh boga kolot satengah buta hurup, hayoh diajak mamalayuan. Untung teu sawan kuya ogenan. Ari rek digeunggeureuhkeun, rumasa kaangkat darajat. Ti saprak Si Karsiti digawe di Jakarta, eusi imahna rada peretek. Malah lebaran ayeuna mah mawa televisi. Ngalengkepan radio badag jeung termos kejo, oleh-oleh lebaran samemehna.

Tungtungna lantaran hayang ngigelan anak, maksakeun nyarita mamalayuan. Malayu reumbeuy basa Nagrog.

"Geura dimakan emihnya, Nyai, nanti kaburu bengkak," pokna teh. Nyai ayeuna mah nyebutna teh. Kaburu bengkak, moal salah maksudna kaburu beukah.

Si Uto bisaan ngaheureuyan jelema-jelema model Si Karsiti teh. Ngahaja ari panggih sok milu mamalayuan. Orokaya jaba direumbeuy, jaba ngaco.

"Waduh, gue kire siape. Sampai tidak kabade," majarkeun teh. Atawa, "Dari mana besok-besok sudah ngurunyung dari kidul?" Besok-besok teh isuk-isuk maksudna mah.

Keuheuleun pisan Si Uto mah ka urang lembur nu mamalayuan teh. Mana komo lamun jelemana ukur jelema biasa. Nyaho kolotna, apal di dayeuhna jadi naon. Basana teh, ari masih keneh bareuki sambel mah, teu kudu unggah adat nyarita mamalayuan. Katurug-turug kasebut letah Sunda, kajeun lila di Jakarta, angger wae asa cawerang. Beda jeung urang Jawa atawa peuntas. Nu hiji medok, nu hiji capetang. Ngeunah kana ceulina teh.

Ketah, iraha deui meureun, aing nembongkeun laladangna hirup di kota. Peupeuriheun harta banda, ukur hiji dua nu enya-enya kataekan. Atuh legeg-legeg ulah eleh. Lucuna teh deuih, lain nu marangkuk wungkul di Batawi nu baralikna ka lembur mamalayuan teh. Dalah nu ngalumbara di tatar Sunda keneh milu mamalayuan. Dumeh nyaritana lain malayu Batawi. Tapi malayu biasa. Pangpangna lamun nyarita di antara maranehna.

"Mah, ambil golok dong," cenah ka pamajikanana basa rek mares dawegan.

"Bentar," tempas pamajikanana.

Padahal hareupeun kolot jeung babarayaan. Padahal ari dipaksa mah diajak susundaan, teu burung bijil aslina. Boh manehna, boh pamajikanana, sakitu lancarna ngomong Sunda.

Mangsa lebaran, mangsa lembur kasipuh ku kahirupan kota. Gara-gara urang lembur nu marangkuk di kota, ngadon lalebaran di desa. Tangtu bae henteu kabeh. Sabab teu kurang-kurang nu pageuh mageuhan galeuh-galeuh jati dirina. Sanajan mulan-malen hirup di kota, henteu nepi ka robah budaya. Saperti anak-anakan Bah Cece suwargina. Nyarita paralun milu mamalayuan. Kaasup jeung anak pamajikanana.

"Sok cangkeul gado uing mah, ari ngomong basa Indonesia teh," cenah, cek Si Yayat, anak marhum Bah Cece pangcikalna.

"Teu weleh asa tidadalagor deuih," pokna deui.

Kumaha onam Si Uto, sarua manehna ge sebeleun pisan lamun aya urang lembur ngobrol jeung urang lembur deui, heg di lembur deuih, maksa mamalayuan. Matak ari duanana panggih teh, mindeng siga nu heueuh, hoghag nyarita mamalayuan. Niat nyindiran jelema-jelema nu arunggah adat. Puguh wae ngondag pikaseurieun. Kawantu sarua ngacona.

"Kapan datang dari dayeuh?" cek Uto, ngasongkeun leungeun, logatna asli, logat Ciamis Kidul.

"Baru hol," tembal Si Yayat, nampanan leungeun urut batur ngala suluhna.

"Bersamaan dengan keluarga?" Maksudna bareng jeung kulawarga.

"Iyah sabondoroyot. Cuma berangkatnya ti depan." Maksudna ti heula.

Jempling deui, tiiseun deui. Kahirupan urang lembur mulang deui sabihari. Ka sarawah deui, ka karebon deui. Atuh urang basisir, mimiti ka laut deui. Teu kadenge deui aya nu nyarita basa Malayu. Paling-paling tinggal dongengna, minangka kakaren lebaran.

Nya kitu deui sora gembrang-gembrung, nyetel lalaguan teu paruguh. Teu puguh sorana, teu puguh kekecapanana. Leungit sapisan. Ayeuna mah balik deui ka asal. Nu kadenge teh mun lain dangdut, pasti lalaguan Sunda, bari puguh waktuna, isuk-isuk atawa sore.

Si Karsiti geus balik deui ka kota. Ngababu deui. Tapi ari dongengna mah aya keneh. Lantaran masih rajeun ditarabeuh. Boh ku kolot katut duduluranana. Mun teu kitu ku Si Uto, pareng ngariung jeung batur-baturna. Di pos ronda atawa di warung Ceu Uti. Lumayan keur ngararamekeun. Da teu weleh matak ager-ageran. Abong ruruntuk bodor reog teu payu.

Majar indungna Si Karsiti kungsi nyarita emihna kaburu bengkak oge, saha deui atuh mimitina. Iwal Si Uto. Perkara ukur jijieunan manehna atawa memang enya kajadian, duka teh teuing. Tapi gegedena mah kana jijieunan.

Nya kitu deui anak-anakan Mang Suha - Si Engkus, Engkos, jeung Engkas. Geus aya welas poena ninggalkeun deui lembur. Sarua tinggal dongengna, minangka kakaren lebaran kolot-kolotna. Teu pindo catur Si Yayat, Jang Nano, Kang Harun, jeung Ceu Ikah. Malah karasana beuki tiiseun lembur teh. Lantaran saban tas lebaran pangeusina beuki ngurangan. Narungtutan naringgalkeun sarakan. Aya nu nuturkeun batur, aya nu ngahagal gadag sorangan. (*)

Nyambung ka Bagian 2

---

Hidayat Soesanto