Tina Lawang Panto

Sora nu ngaharegung asa niruk jajantung. Sampeurkeun wae kitu? Tapi apan itu teh saha? Nya dunungan, nya lain muhrim. Sanajan hate adug-adugan hayang ngaladenan, hayang ngogo, hayang nyimbutan, mencetan, ah..., taya bayana. Mun seug diri keur teu jadi badega. Parentah nu katarima poe ieu, tungguan di lawang panto, bisi dunungan aya kapalayna, bisi dunungan aya nu karaos. Mun disaur kakara nyampeurkeun. Hartina, ulah asup ari teu digeroan mah. Sanajan humaregungna ngusikkeun dada, asa hayang bahe, tapi ieu suku dipaku dina lawang panto, teu wasa baha. Antep wae kitu, kanyaah sina leber, ngabayabah kana palataran hate?

"Neng Resmi, nyaur Aden teh?" cek Ma Ipah ngaharewos. Teu kanyahoan leumpangna, badega nini-nini teh, ujug-ujug aya gigireun.

Sirah gideug. Kahayang mah nembalan, henteu, Ma Ipah, dunungan mah henteu nyaur, ukur humaregung. Ngan ieu hate adug-adugan hayang nyampeurkeun. Kumaha atuh, Ma Ipah, antep wae anjeunna sina sorangan, jero kamar anu sakitu legana? Aya lalangse anu moal wasa diteumbrag, Ma Ipah.

Tapi nepi ka Ma Ipah ngaleos deui ka dapur, teu sakecap ge nyarita. Ukur ngesod saeutik ngupahan cangkeul. Katenjo jandela kamarna ngablak. Atra dangdaunan aroyag katebak angin. Meureun ngadegdeg teh tiriseun. Lahaola wae kitu tanyakeun, naha jandela teh rek ditutup atawa moal? Ah, mun seug cara Ma Ipah, badega kolot nu geus puluhan taun ngadunungan di dinya, moal kagok cacarita ka sasaha ge.

Tapi apan tadina sorangan ge sarua, teusing tumarumpang. Bongan basa labuh keur piknik di Maribaya, make ngalieuk nanyakeun, henteu nanaon Resmi? Mun nanyana ngeunaan putrana wungkul mah, meureun moal aya rasa asih nu nyaliara kana sakujur dada teh. Asa dipikamelang basa ditanyakeun henteu nanaon teh. Angot apan maluruhna ge pengkereun Ibu, dunungan awewe. Ah, naha atuh rasa teh bet sasampayan, ngulayaban, nerekab, manjang. Eureun wae kitu jadi bebisiter teh? Memeh ieu rasa nu humayua, mangkak kembangan?

"Mi, aya citeh amis nu panas?" sora ti jero.

Tibuburanjat cengkat, nompokeun ceuli ka lebah enggon. Sidik sora ti dinya.

"Bade ngadamel?"

"Sok!" tembalna pondok.

Sirik teu notog-notogkeun maneh lumpat ka dapur. Ma Ipah bangun reuwas, nenjo nu hahehoh, terus ngajengjen hareupeun erak piring. Gap kana gelas.

"Aden mundut ngaleueut?"

Unggeuk sirah teh meureun, da Ma Ipah terus nyician cai kana emuk paragi ngaleueut dunungan. Teu kalawan dibejaan, citeh panas teh digulaan. Sabada dipisinan, sok dikakuringkeun. Sanajan bari degdegan, nyoba neger-neger maneh.

Nu gering teh nyanda ayeuna mah. Basa narima citeh amis, ku isarah nitah cicing heula. Gek andiprek dina ubin, tungkul. Aya angin rintih tina jandela, tiis.

"Bade ditutup jandelana?" cek kuring. Sidik aya soraan, lain jero hate.

"Entong!" pokna. Tuh, geuning ditembalan.

Hayang ngadeuleu maling, ngadenge suruputna citeh. Hayang nenjo panonna nu seukeut lamun neuteup. Hayang nenjo kumisna nu meles hade urus. Hayang nenjo buukna nu galing muntang, irung mancungna, biwir ipisna. Tapi apan itu teh dunungan, ukur wasa tungkul, nungguan parentah anyar.

"Calik we na lawang panto, sakali sewang sareng Bi Ipah, bisi Bapa aya kapalay. Ibu sapoe jeput, bisa jadi tepi ka peuting rapat di Yayasan. Den Gagah jeung Non Anggit, dicandak ku Eyang Mamih, bisi Resmi riweuh. Calik we na lawang panto, tungguan bisi Bapa aya kapalay," saur dunungan istri. Eyang Mamih teh ibuna.

Diuk na lawang panto! Sakali sewang jeung Ma Ipah. Masak bagian Ma Ipah. Nyeuseuh ku duaan. Kuring nu putra-putrana, Mang Amat tukang kebon, nu Ibu jeung Bapa.

Asa diseureud engang, ngagurubug, gesat-gesut muru lawang panto, gek andiprek dina ubin. Geroan deui atuh, abdi dunungan. Hoyong naon? Hoyong dipeuseulan? Geura saur atuh abdi, dunungan. Tapi taya sora nu kadenge. Direret ku juru panon. Gusti, geuning keur nenjo ka lebah lawang panto. Direret deui, Ya Alloh geuning neuteup mani anteb, siga-siga imut, bari nanggeuy cangkir. Nyeungseurikeun kuring kitu nu bieu tibuburanjat? Gap kana topi suster, gap kana seragam bodas, samar rampa. Ret deui ka kamar, angger, dunungan neuteup ka kuring.

Jandela angger ngablak, angin leutik nebak lalaunan. Kuring angger andiprek na lawang panto. Nu teu damang angger nyanda, neuteup ka dieu. Tina jandela panonpoe angger ngabagi cahayana.

Kaya kieu mah kudu eureun digawe teh. Tapi ka mana deui lumpat? Kapan sasat keur nyumput. Kapan sasat keur nyamur. Lamun digawe di luaran mah meureun kanyahoan ku nu wawuh. Baraya kabeh di lembur, teu wasa mulang dina kaayaan kieu, ku tatangga dimusuhan. Lumpat ka mana deui? Apan meunang pagawean di dieu teh sasat geus meh sataun nahap-nahapkeun maneh di imah Ceu Imun anak Uwa, kadungsang-dungsang di lembur batur, nyumput pinuh ku kasieun.

Kersaning Gusti, dina koran bungkus lauk, aya iklan nu butuheun ku pangasuh barudak. Babaloganjangan ditepungan. Ukur diajak ngobrol sajam, harita keneh ditarima gawe. Saurna ge teu kudu boga ijasah bebisiter, asal geulis jeung beresih, cukup. Bebisiter cek basa gagahna mah, pagawean sarua badega, purah ngasuh barudak, putra dunungan duaan. Tapi selang-selang tina ngasuh, angger sok dipiwarang nyeuseuh, ngepel jeung pagawean naon, ilaharna badega.

Saha nu nyangka bakal ngarandapan jadi badega. Tuman andegleng dina korsi paparentah ka batur. Tuman turun-unggah mobil, ayeuna kudu sakieu ripuhna. Abong papasten. Asa cikeneh pisan diri teh dirubung-rubung ku nu butuheun. Urang lembur tukangeun kompleks imah. Aya nu menta tulung keur modal dadagangan, aya nu butuh duit pikeun nyakolakeun anak. Malah henteu saeutik anu muntang, minangsaraya mereskeun rumahtanggana nu pakucrut wae. Kabeh dicoba ditedunan. Mimitina mah nalangan salaki, anu dipikolot di lembur. Lila-lila bet asa jadi sorangan anu dipikabutuh batur teh.

Basa aya nu ngajakan gempungan perempuan aktivis, henteu nolak. Asa kaaku, jadi awewe motekar anu miduli nasib bangsana.

Dipatotoskeun dina eta gempungan, lengkah munggaran teh rek "ngelingan" pengusaha anu ngagunakeun pagawe barudak leutik. Henteu saeutik barudak anu kuduna sakola, kalah digarawe nareangan duit. Kuduna mah kapan kawajiban kolotna.

"Ati-ati, Mi, ari aktif dina organisasi kamasrakatan teh kudu jeung elmuna, lega ambahan, loba wawasan. Henteu cukup ku kadaek wungkul. Komo kabawa emosi sagebragan mah, entong. Babakti ka nagara mah, di imah ge bisa. Piara tur wujudkeun imah anu tingtrim, nepi ka salaki betah, jauh tina kahayang pikeun korupsi. Barudak betah, nepi ka jauh tina bahaya narkoba. Merangan kabodoan mah apan Dewi Sartika jeung Ajeng Kartini ge ti imah heula. Iwal lamun urang enyaan miboga elmu anu kudu diamalkeun di luar, weweg rumahtangga, ekonomi nyukupan. Ari ukur kabawa abring-abringan mah, entong," cek salaki.

Harita mah teusing ngarasa dipikamelang. Kalah nyangka salaki teh sieun kaelehkeun pamor. Komo sanggeus dipercaya jadi ketua mah, diri teh asa enyaan kudu kalebuh dina dunya kamasrakatan. Tapi henteu ari pok mah. Rumasa sok hese ngedalkeun eusi hate ku omongan. Kemba, sok hese rek pok.

"Pedah pamajikan Bapa meureun, Mah, kapilih jadi ketua soteh. Apan kabeh ge ibu-ibu di dinya teh salaki-salakina bawahan Bapa di kantor. Ari rek aktif mah pek wae, ngan kudu dibarengan ku nambahan elmu, nguatkeun awak, bisa ngabagi waktu."

Beuki ngarasa ditangtang dikitukeun teh. Enya ge ukur lulusan SMA.

"Mun kabeh lalaki mikirna kawas Bapa, beuki saeutik we atuh awewe anu tandang teh."

"Har, ari tandang teh kudu dina dunya pulitik jeung organisasi kamasrakatan wungkul kitu? Henteu, Mah, cek Bapa ge. Geura baca buku ngeunaan urang Jepang. Apan awewena teh lolobana caricing di imah, ngurus salaki, ngurus anak. Tapi lain terus ngarumpi, terus natangga. Malikir, maraca, nambahan elmu. Beubeunanganana dipake ngadidik anak. Les masak, upamana, bari nalungtik kadaharan naon wae anu bisa mere vitamin, matak alus kana tumuwuhna awak budak. Hasilna? Barudak Jepang anu bareto kasohor kawas hayam kate, apan ayeuna mah jarangkung. Rahayatna jadi palinter, kamajuan nagarana bisa nyasamaan nagri adidaya. Ibu-ibu di ditu gede jasa ka nagara, bajuangna di imah, ngahasilkeun barudak pinter tur sehat."

Jejebris harita teh, terus indit. Kahayang mah nyarita ngagalantang, tong mere kuliah, lah, entong disasaruakeun jeung batur, da kuring mah boga kapribadian sorangan. Anggur jurungkeun, anggur hayukeun, hayang diajar masamoan. Tapi manan nyarita kalah ngabaeudan ka salaki aya mingguna. Komo basa di organisasi teh beuki resep, beuki betah. Usaha geus aya hasilna. Ketak munggaran nyatet sababaraha data, pausahaan mana wae anu ngagawekeun barudak. Ti kantor anu aya patula-patalina jeung ieu masalah meunang katerangan, aya welasna geuning pausahaan anu kitu teh. Tapi cenah da taya nu susulumputan kabeh ge, sanajan henteu dihempekkeun.

Mulan-malen abring-abringan nyusud pakampungan, neangan barudak anu digarawe lain usumna. Salah sahiji budak kanyahoan digawe di pabrik bungbu. Leutik pabrikna mah, ngan lamun nilik tempat gawena, matak teu sehat kana awak. Kalawan nyamur jadi kolot salah sahiji budak, kuring bisa asup ka eta pabrik. Sabot bongoh nu bogana, jero pabrik dipotretan. Engkena dijieun data laporkeuneun ka wartawan.

Rohangan pabrik teh henteu sabaraha lega, tapi estu matak ngenes nu nyaksian. Taya hiji ge ventilasi anu aya di dinya. Panto badag dikonci ti luar. Lamun tea mah aya kajadian duka kumaha. Nu boga pabrik embung disalahkeun.

"Kami ge ati-ati atuh, Bu. Karunya barudak teh, batan abring-abringan, mending digawe. Di dieu mah katalingakeun, beurang dahar, reureuh heula, sare sakeudeung. Gawena ge ukur mungkusan bungbu, henteu matak cape. Eta mah dikonci ti luar soteh, sok barulak-balik, bisi labuh," cek nu boga pabrik.

Lain deui reueusna ieu hate, basa eta panalungtikan teh diwartakeun dina hiji koran gede. Ngaran kuring minangka ketua, meunang pamuji ti ditu ti dieu. Tapi salaki teusing bangun reueus. Kalah pokna teh, nanaonan? eta mah tugas pamarentah, cenah.

"Mi, aya tampolong?" Sora ti enggon, ieu mah. Lain sora salaki nu boboleh teu sanggup boga pamajikan aktivis. Lain sora salaki nu nitah milih, antara kulawarga jeung organisasi. Sora dunungan, anu tadi humarurung.

"Nyaur abdi?" Kuring cengkat tapak deku.

"Muhun. Aya tampolong?"

Kuring asup, ngarongkong tampolong ti kolong ranjang. Bade luga? Hoyong dirancet? Bade ditutup jandelana? Ih, naha cicing wae dunungan teh. Boa henteu nyarita nanaon kuring teh. Diteuteup, panonna peureum. Ku hayang ngusapan buukna nu cipruk ku kesang. Ku hayang nyalinan bajuna anu jibrug. Ongkoh ngesang, tapi awakna dibaguded ku simbut. Tapi kumaha atuh, pan eta teh dunungan. Pan kuring keur jadi badega.

"Bade ditutup jandelana?"

"Entong!" tembalna. Sidik, meureun bieu mah kuring teh nyarita, da dunungan nembalan.

Leungeun angger nyekel keneh tampolong. Keur naon nitah mawa tampolong teh? Rarasaan hayang luga kitu? Sok atuh hoyong dirancet mah, kari miwarang.

"Pangneleponkeun Ibu, tiasa?"

Kuring ngajeten. Caritakeun wae kitu, yen tadi ge dunungan istri teh geus nelepon. Parentahna angger, tungguan di lawang panto, bisi Bapa aya kapalay. Ibu bakal nepi ka peuting rapat di yayasan. Ka Ma Ipah nyebutkeun kikituan teh aya opat poeeunana, rek terus nalingakeun nu ngabagikeun sembako ka kaum duafa. Lamun ditepikeun moal nyerieun hate kitu? Teu wasa nyarita.

Kawas basa salaki nitah milih antara kulawarga jeung organisasi. Hate noroweco baceo nyebutkeun teu hayang milih, da hayang duanana. Hayang angger aktif, bari rumah tangga beres roes. Kapan teu euweuheun anu kitu ge. Tamba kesel, tacan dipercanten boga turunan ku Nu Kawasa. Tapi taya kecap anu kaluar, ukur cicing. Kakara kaharti, salaki nitah milih teh, da geus boga tetenjoan anyar. Cenah mah lantaran kuring kalalanjoan teuing "ngabela" organisasi, rumah tangga kaluli-luli. Henteu bisa nanaon basa salaki ngajak pipisahan. Ibu-ibu nyeuneuan, organisasi mah alesan, saenyana mah salaki teh kagoda ku awewe sejen. Beuki asa kahuru basa ibu-ibu nyumangetan, moal burung payu deui da Ibu Resmi mah geulis, jangkung alit tur rancunit. Pajar teh kuring siga Sri Dhevi, bintang film India nu bulu panonna lentik.

"Tiasa mangneleponkeun?" Sorana semu dareuda.

Gusti, nu hayang dipiasih ku garwa. Ti mana atuh nelepon teh, tina HP, tina telepon, apan aya gigireun ranjangna? Ka mana atuh dunungan istri teh? Naha teu nyaah ka caroge nu sakitu kasepna, sakitu bageurna? Naha henteu tiasa permisi, absen sakeudeung, ari caroge teu sehat mah kitu? Kayungyun, imah pageuh, salaki deudeuh, putra lalucu, salieuk beh, taya kakurang, masih keneh hoyong ilubiung ngurus rahayat leutik. Dunungan istri, di mana anjeun ayeuna?

"Da tadi ge..." Teu kebat.

"Tadi ge Ibu tos nelepon?"

"Sumuhun!"

"Kumaha saurna?"

Jempe, can bisa nembalan.

"Simpen atuh tampolongna," pokna. Imut ayeuna mah.

Kuring kaeraan. Sok tampolong dina ubin.

Gek deui diuk andiprek hareupeun nu keur nyanda.

"Kumaha saur Ibu teh?"

"Saur Ibu, bade rapat dugi ka wengi. Abdi dipiwarang..."

"Dipiwarang naon?"

Naha sorana asa jadi rada tatag? Aya semu manglucukeun kuring nanyana teh.

"Dipiwarang..." Teu kebat.

Asa era nyebutna ge dipiwarang diuk di lawang panto, bisi Bapa aya kapalay.

Kuring ngajengjen, manehna ge jempe. Angin rintih nebak tina jandela nu ngablak. Sok atuh nanya deui. Kapan basa kuring keur nyeuseuh seragam tuang putra, Den Gagah, anjeun neuteup lila naker. Api-api maca koran, da karasa keur anteb ngawaskeun. Sok atuh nyarios, kapan basa kuring balik ti cai tas diangir, anjeun ngabalieus, terus asup ka kamar, ngagentos sarung ku lancingan panjang. Sok atuh nyarios, kapan basa abdi nyadiakeun tuang, panangan teh api-api kasalahan, nyekel kana pigeulang, sanajan saliwatan.

"Dipiwarang naon?" pokna.

"Sumuhun..."

Teu kebat deui wae. Aya surak ambal-ambalan dina dada. Enya kitu teuteupna hurung ku seuneu kaasih? Atawa rarasaan sorangan wae? Manehna imut, ngahudang kasono. Kuring tungkul deui.

"Resmi, dipiwarang naon ku Ibu, hayoh?" Sorana datar, tapi bet asa ngoconan.

Kuring angger tungkul. Bray beungeut popotongan dina kongkolak panon. Breh keur peuting munggaran papanganten. Tepung panungtungan basa kajadian peuting harita.

"Mamah, enggal angkat. Ka bumi Ceu Imun wae heula. Urang kampung ngarasa dihianat ku Mamah. Ibu-ibu kabeh nuduh Mamah nu tanggungjawab. Urang lembur asa diteungteuinganan. Gara-gara pabrik diontrog, disalahkeun ngagawekeun barudak leutik, anak-anak maranehna jadi areureun, ngaligeuh teu boga gawe. Ti saprak aya beja dina koran ngeunaan perjuangan Mamah, kabeh pabrik kompak mecat barudak leutik tina pagaweanana, sieuneun disalahkeun. Barudak leutik teh lalumpatan deui ka jalan, nu jadi baramaen, nu jaradi pemulung. Mamah teu lepat, geus bajuang pikeun Si Leutik. Tapi perjuangan teu dibarengan ku solusi mah, bisa teu hade tungtungna. Enggal geura angkat, aya mobil kantor Bapa di tungtung gang," pokna.

Kakara karasa enyana caritaan urut salaki teh yen jadi aktivis teh kudu dibarengan ku legana wawasan, beunghar pangalaman, legok tapak genteng kadek dina neuleuman elmu kamasrakatan. Mun heureut deuleu, mending ulah waka.

Harita di luar nu surak eak-eakan.

"Mana tanggungjawab anjeun aktivis?"

"Kami ge nyaah ka anak, lain tega nitah gawe, kapaksa, kapaksa!"

"Disangkana teu hayang nyakolakeun budak? Mahal, uninga?!"

"Mana pagawean keur gagantina ari sanggup ngabubarkeun mah?"

Ayeuna dina hate aya nu surak ambal-ambalan.

"Lain salah anjeun, mun dunungan asiheun."

"Bongan pamajikanana aktif teuing di luar."

"Teu meunang, anjeun teu meunang nigas kabagjaan sasama wanoja aktivis."

Ah, asa kakara kamari, lumpat sakalumpat-lampet jalan tukang dianteur ku popotongan, muru mobil anu geus nungguan. Mobil kantor popotongan nganteurkeun ka setatsion. Dina kareta kuring ngaheruk. Dipapag cipanon Ceu Imun basa datang ka lemburna.

Asa kakara kamari lumpat nyingkahan kasieun. Ayeuna kudu lumpat nyingkahan rasa asih, rasa deudeuh anu datang ngunggahan hate. Kuring teu meunang jadi logojo, teu meunang nigas kabagjaan batur, nu keur bajuang ngabela Si Leutik. Ka mana daya, ka mana tanaga? Bet teu wasa saukur ngobahkeun rasa. Kudu, kudu wasa. Ngesod, Resmi, ngesod! Mundur, terus mundur, Resmi! Wates anjeun, lawang panto. Geura mulang ka lembur. Ari masarakat? Geus pohoeun meureun ayeuna mah. Ngesod, Resmi, mundur, Resmi! Tempat anjeun lain di dieu.

Jep nu surak jempe, tinggal ketug jajantung beuki tarik dulugdugdag.

"Resmi, tutup jandelana, tiris!" sora dunungan haroshos, kadenge ti lawang panto. (*)

Aam Amilia