Si Gatot

Ngaranna Sanusi, nenehna Usi. Ngaran basajan, lain ngaran extra-ordinary. Umurna kakara opat taun. Sapopoe sok buligir, tara dicalana-calana acan. Awakna seseg rada bucitreuk. Dahar rewog. Sagala bres. Komo mun dibere sampeu manehot, sampeu nu semu koneng, mun diseupan semu beukah, matak uruy. Dahar sampeu manehot bari sila andekak, buligir, nyocolan sambel goang, seuhah, kesang renung dina tarang.

Usi tara kacaturkeun kungsi gering, paling ukur ngingsreuk kitu ge tara lila. Mun hujan, boh hujan leutik boh hujan gede kudu we huhujanan di buruan bari nyoo leutak. Sare dimana dugna. Tetep buligir. Teu betah pisan disimbutan. Kulit sukuna, palebah bitis luarna, mani kandel. Kandel nanding kulit sapi, bakating mindeng digembrong dicoco reungit. Dicoco reungit mah sigana geus teu karasa, komo bangsa bentol ku hileud mah tara kacaturkeun pisan.

Ulin idek liher di buruan. Keur mah ongkoh imahna Usi teh aya di sisi kebon, jeung deuih ari di pasisian mah, di Cibogo Tonggoh, imah teh ancal-ancalan. Anggang jeung tatangga.

Lanceuk-lanceukna geus rada gede, Usi mah tara dibabawa ulin, da dianggapna leutik keneh.

Bapana Usi, sapopoena tatanen. Boga sawah jeung kebon. Nu di sawahan mah teu pati lega, asal hasilna cukup keur dahar sapopoe. Panghasilan nu rada munel tina kebon. Di kebon melak sampeu, hui, taleus jeung sayuran. Bubuahan ge loba, sabangsaning jambu batu, nangka, alpuket, nu kawilang loba teh salak. Salakna sok disebut masir, cenah mah mun didahar karasa siga keusik jaba amis deuih, haseum saeutik, matak seger karasana. Siga salak Bali.

Usi sapopoena sok diasuh ku ninina, komo mun emana Usi keur ka sawah.

Hiji waktu Usi dicalukan ku ninina

"Ujang kadieu, ieu nini mere anak hayam. Diurus nya sing hade nya," kitu cek ninina bari mikeun anak hayam sagede peureup kolot.

Usi atoheunana dibere anak hayam teh, ajrag-ajragan jeung emprak.

"Ieu mah bakal jadi hayam jago," cek ninina. "Geura tingali!" Anak hayam dicekel, tuluy sela pingpingna digesek ku dampal leungeun. Enya we hulu hayam teh ujug-ujug ngeluk siga rek kongkorongok.

Usi resepeun, seuri nyeuleukeuteuk ningali hayam ngeluk siga rek kongkorongok teh.

"Ari indungna kamana, nini?" cek Usi.

"Duka teuing ku careuh duka teuing ku heulang, ieu anakna nu salamet, ngan hiji".

Usi ngahuleng. Tuluy Usi mawa anak hayam ka kebon, dipangorehkeun kahakanan tina runtah.

Usi geten ngurus anak hayam. Unggal poe dibawa ulin ka kebon atawa ka sawah, dipangorehkeun rinyuh, cacing jeung kadaharan sesa. Ari sare kudu bareng jeung anak hayam, puguh we indungna ngambek, Usi keukeuh, tungtungna ku bapana Usi, anak hayam teh diwadahan kana tingkem, diteundeun gigireun Usi. Hayam morontod tereh ngagedean, lantaran alus parab.

-=oOo=-

"Ujang urang bere ngaran hayam teh nya" cek ninina.

"Naon nini ngaranna?"

"Si Gatot we nya".

"Naha dibere ngaran Si Gatot, nini?" cek Usi bari neuteup mureleng ka ninina.

"Engke ku nini dipangdongengkeun pangna hayam dibere ngaran Si Gatot. Ayeuna mah urang mandi heula, bisi kaburu sore".

Usi jigrah. Usi ngingkig leumpang ka pancuran, rek mandi. Dituturkeun ku ninina.

Pasosore, di tepas, bari ngadagoan magrib, ninina Usi ngadongeng pangna hayam dibere ngaran Si Gatot.

Paralak ninina Usi ngadongengkeun carita wayang, kulawarga Pandawa jeung anak-anakna. Dongengna dijojoan. Salah saurang anakna Bima nyaeta Gatotkaca.

"Tah tina ngaran Gatotkaca ieu ngaran hayam disebut Si Gatot. Gatotkaca teh awakna gagah, kasep, kumisan, beungeut semu beureum, bebenteng keur ngabela bebeneran, nyaah ka rahayat" kitu cek ninina Usi.

"Geura tingali beungeut hayam ku Ujang, pan rada beureum, jekrem, kasep, siga Gatotkaca, najan hayamna leutik keneh, komo engke mun hayamna geus gede mah."

Usi nelek-nelek beungeut hayam.

"Gatotkaca teh gagah sakti, bisa ngapung, anyaclang dina mega malang. Tulangna tina beusi, uratna tina kawat. Tanaga bedas pilih tanding. Bisa ngadenge najan aya nu ngaharewos ti kajauhan. Bisa ningali najan nu ditingalina jauh pisan. Gatotkaca boga dulur sabapa nyaeta Jakatawang jeung Antareja. Jakatawang nu ngawasa laut. Antareja nu ngawasa taneuh. Jeung dulur silih wangikeun, silih hormat jeung silih bantuan. Silih asih, silih asah jeung silih asuh teh enyaan lain bobohongan."

Lalakon Gatotkaca remen pisan didongengkeun ku ninina Usi, duka teuing leunjeuran caritana mah bener atawa henteuna. Ngan nu mindeng kadenge ku Usi, Gatotkaca teh pahlawan nagara nu ngabela bebeneran, jujur jeung nyaah ka rahayat, nyaah ka Si Cepot, Dawala jeung Gareng.

"Matakna, Ujang ge jeung dulur jeung babaturan teh kudu silih hormat, ulah papaseaan, ulah parebut cocooan, ulah silih herengan, ka babaturan kitu deui."

Usi ngahuleng, da tara parebut cocooan, malah lanceukna Usi sok mangnyieunkeun momobilan tina kulit jeruk Bali.

Ti harita hayam dilandi Si Gatot jeung deuih hayamna ge siga nu ngarti mun digeroan Gatot teh sok nelenden. Hayam jago lindeuk ka Usi. Hayam jago linghas ka batur bari sok macok sok ngabintih. Hayam jago carambang bulu bodas totol beureum.

Basa si Gatot keur jajangkar, umur Usi lima taun. Usi tara taranjang deui. Pokna era ku Si Gatot, apan awakna luis ku bulu. Era ku Gatotkaca najan Gatotkaca wayang tina kai, tapi make baju. Mun Usi make baju, kaciri kewes pantes, buuk mindeng digolep.

Basa si Gatot geus dewasa, Usi kakara asup sakola dasar.

Si Gatot geus kawentar sakampung Cibogo Tonggoh, hayam jago euweuh nu ngelehkeun.

Usi sakolana soson-soson. Harepan aya dina dada, brajawisesa. Harepan aya dina panon, dina ceuli, saptapangrungu. Harepan aya dina dampal leungeun, brajamusti bajingakiri. Harepan aya dina tuur, brjadenta brajawikalpa. Harepan aya dina dampal suku, tapaknanggala. Usi hayang siga Gatotkaca, hayang siga si Gatot nu gede kawani.

Usi kungsi nyaksian Si Gatot ragot jeung heulang, basa sawah rengse panen. Ka sawah nu geus panen loba hayam ngorehan jarami neangan bangsal, si Gatot kokotak tarik bari sisirintil, sigana ngabejaan di langit aya heulang. Hayam nu keur anakan ribut, pahibut nyumput, anak hayam tingcariak, lalumpat nyumput dina handapeun jangjang indungna. Si Gatot nyebrut, awakna meh ngapung, guprak nubruk heulang nu nyoloyong rek ngaranggeum hayam. Heulang ngajengkang, Si Gatot ngagarapak bari ngabintih, heulang ngadaligdeu, tayohna reuwas teu nyangka rek aya nu nubruk. Heulang jaya di awang-awang, dina taneuh ukur meberkeun jangjang. Usi muru bari mawa pangilang dituturkeun ku indungna nu keur moe pare. Heulang hiber dibaledog leutak ku indungna Usi. Si Gatot kokotak rame, Usi ngilu sisirintil ngudag heulang nu geus mumbul ka luhur.

Si Gatot jadi sabiwir hiji, wani ngalawan heulang, Usi beukah irungna asana dirina nu dipuji. Enyaan Si Gatot gede kawani. Usi tambah kanyaah, Si Gatot mindeng diogo, diparab ku cacing kalung, diparab kuuk, diparab jangkrik, geus puguh ku beas atawa pare mah.

Kungsi aya jelema nu ngocal-ngocal nawar Si Gatot, pedah kawentar hayam jago nu tara eleh diadu. Gantawang teh Usi nyarekan laklakdasar, majarkeun kolot euweuh gawe, tukang ngadu hayam mah di aheratna ge bakal diadukeun siga hayam. Indungna Usi sanduk-sanduk menta dihampura ka tamu, "Ujang..., eta teu kenging kitu ka tamu," pokna. Usi mah tetep we nyarekan bari jeung maledog sagala. "Wah kolot teu uyahan ema, tukang ngadu hayam," cek Usi. Tamu teh mengpeos bari kuram kireum. Sanggeus tamu euweuh, Usi digelendut ku indungna, dipapagahan ulah kitu peta ka tamu.

Usi nembalan, "Ema, eta teh tukang ngadu hayam, bumina caket sakola, karunya ningal hayam ngan dikurungan we saendeng-endeng, sok diadukeun di pengkereun bumina." Indungna Usi teu majar kumaha, "Ari eta ujang terang ti mana, di aherat tukang ngadu hayam mah sok diadukeun siga hayam?"

Usi ngajawab, "Kapan dongeng bapa, rame ma ari bapa ngadongeng teh." Indungna ukur unggut-unggutan.

Enya, da jaman harita mah jaman keur werit, nu boga radio ge ukur hiji dua, komo televisi mah ukur beja. Nu disebut hiburan teh euweuh deui iwal ti ngadengekeun indung bapa atawa ninina ngadongeng. Bapana Usi mindeng ngawih bari maca wawacan Purnama Alam. Indungna sok nyaritakeun para sahabat nabi. Ari ninina mah mindeng ngadongeng wayang. Nu napel dina ingetan Usi tina dongeng bapana nyaeta Ratna Suminar, wanoja gede kawani nu nyekel pageuh kana tetekon bebeneran, najan kalan-kalan barangasan tapi ajrih ka Dewi Pramanik. Ari tina dongeng indungna nu napel dina ingetan Usi teh nyaeta carita hiji indung katalangsara nu ngulub batu keur ngabobodo anakna ulah ngaeh ceurik bae lantaran kalaparan, ambeh disangka keur nyangu, nepi ka pangkat Halifah ge daek manggul beas. Dongeng ninina nu nepal dina ingetan Usi teh nyaeta dongeng Gatotkaca nu leber wawanen ngabela nagara.

Usi junun sakolana, boga cita-cita hayang ngabela nagara siga Gatotkaca, hayang leber wawanen siga Ratna Suminar, hayang gede kanyaah ka sasama, ka rahayat siga Sayidina Umar. Ku babaturanana remen dilandi Si Gatot. Make baju tetep rapih, buuk tetep digolep.

-=oOo=-

Taun 2011 Sanusi keur jeneng, jadi walikota. Malah jenengna periode kadua lantaran kapake jeung kapilih ku rahayat. Mindeng ngurilingan kota, teu pati ngarasa kumaha macetna patalimarga da mun indit-inditan teu weleh dikawal make sirine. Mindeng ulin ka pasar tradisional jejeblogan make sendal capit, make calana sontog. Mindeng ngilu ngarawu runtah nu bacacar di sisi jalan. Mindeng ngilu sasapu hareupeun bale kota. Mindeng milu sasapu di unggal taman nu aya di kota. Mindeng meuli rujak bebek di sisi jalan. Mindeng niup suling jeung nu ngamen, mindeng ocon jeung nu maen doger monyet di parapatan jalan. Mindeng ngilu meresihan WC umum di terminal beus.

Sanusi, ayeuna mah tara aya nu nyebut Usi, keur ngabaheuhay dina korsi males di tepas hareup imahna, poe pere ayeuna mah euweuh acara nu kudu didatangan, estu hayang cicing di imah, ngareureuhkeun palay. Estu hayang ngaraga meneng, cicing di imah ngararasakeun betahna hirup. Angin ngahiliwir nebak daun tangkal samolo, najan keur usum halodo, keur hareudang bayeungyang, di imahna karasa nyecep tiis da liuh ku tatangkalan. Kurunyung nu piket jaga di gerbang hareup datang, mikeun surat-surat. Surat-surat teh satumpukan, aya ti yayasan, aya ti LSM, aya ti organisasi pangajian, aya ti DKM, aya ti partey politik. Geus kajudi eusina, mun ti yayasan pasti eusina proposal, mun ti LSM pasti nyabit kakurangan gawe, mun ti organisasi pangajian pasti hayang dihadiran, mun ti DKM biasana hal ngawangun masjid. Aya surat nu rada beda, nu ieu mah sigana ti pribadi, surat teh meh-mehan teu dibuka, da biasana nu model kitu teh surat kaleng, nu eusina ngalaporkeun bawahanana nu basilat, nu teu waras gawe atawa ngalaporkeun nu salingkuh atawa nu kumpul kebo.

Amplop surat disoehkeun, da dirapet pageuh. Surat teh panjang, aya kana opat kacana ukuran folio nu aya guratna. Tulisanana meunang nulis ku leungeun lain meunang ngetik ku komputer, gurat tulisanana ipis kandel. Nandakeun nu nulisna ti sakolaan jaman baheula, nulisna sigana lain make bolpoin, tapi make pulpen mangsi, mun henteu ku kalam ge. Rapih, sigana nulisna diapik-apik, atawa kitu we meureun tulisan kaluaran sakola baheula mah, alus. Basana basa loma, lain basa lemes. Bubukana mah biasa we make salam tuluy aya kecap mugi aya dina kawilujengan. Nu ngagebeg eta nyebut Sanusi teh ku Gatot. Cenah ngahaja nulis Gatot teh ambeh inget deui kana cita-cita baheula hayang boga ketak siga Gatotkaca dina ngabela nagara, ambeh inget deui kana dongeng Sayidina Umar r.a nu manggul gandum lantaran aya rahayatna nu katalangsara nepi ka ngulub batu. Ambeh inget deui kana ketak Ratna Suminar nu ajrih ka Dewi Pramanik. Enyaan nulisna teh ku basa loma da nepi ka aya kecap kieu: "Gatot, uing mah lain teu satuju ilaing meresihan WC di terminal beus, kacipta pangkat walikota ngagosrek nyikat WC, kahade eta gawe teh bisi ukur pupujieun, ambeh katangar hayang kapake ku rahayat nu bakal milih. Padahal masih loba keneh nu leuwih penting nu kudu dipigawe ku walikota, nyaeta meresihan tina panyakit korupsi."

Cek eusi surat deui, "Uing mah hayang ngadenge ilaing ngomong di hareupeun balarea yen di kota ieu beresih tina korupsi, terus aya kasanggupan mun aya bawahan nu korupsi, ilaing sanggup mundur, sanggup eureun tina kalungguhan walikota, kapan bawahan mah tara salah, nu salah mah nu mingpinna."

Sanusi ngahuleng salila-lila, na saha nu ngirim surat teh? Dina pikiranana nataan hiji-hiji sakabeh dulurna nu nyaho perkara Si Gatot, hayam jago inguanana. Asa euweuh dulurna nu bakal nyieun surat siga kitu. Boa-boa babaturanana jaman keur sakola dasar baheula kitu? Bisa jadi. Sanusi ngilikan alamat nu ngirim surat. Aya ngaran jeung alamatna mah, tapi da teu wawuh ka ngaran eta. Sanusi nimbang-nimbang, naha perlu atawa henteu disusud, cek pikirna teu perlu disusud, teu perlu ditalengteng saha-sahana.

Surat dibaca deui, dijojoan.

"Meungpeung jeneng keneh, kudu hade gawe. Nu disebut hade gawe..., ah didinya ge meureun ngarti naon nu disebut hade gawe teh. Tapi sahenteuna nilik hade gawe teh lain cek sorangan, tapi kudu cek batur, cek rahayat. Uing embung boga walikota mun geus eureun tina kalungguhanana (di dinya mah moal dipilih deui da geus dua kali lin?), tuluy dikerewed dititah sare di hotel pordeo, dibui, dititah milang jariji beusi alatan basilat. Beu matak ear jeung matak era rahayat sakota, anak pamajikan bakal meungpeun saendeng-endeng, dulur-dulur ngaharintul, indung bapa nandang wirang."

Di bagian handap surat kabaca, "Hampura lur, uing mah nulis surat teh bakating ku nyaah we, uing ge mindeng dipapatahan ku kolot keur budak, atuh geus kolot mindeng mapatahan ka anak sangkan hirup junun, sangkan hirup jujur, ngan apan mindeng kabelejog da loba pangbibita haliah dunya. Ongkoh deuih nulis surat teh basana bisi karasa kasar, sakali deui hampura. Bisi ngarasa kaganggu ku ditarimana ieu surat, anggap we euweuh, suratna diduruk we. Aeh heueuh, mun teu salah denge ente teh hayang nyalon jadi gupernur, alus tah, ngan kahade we sing inget kana umur jeung kamampuh, bisi rahayat ngarasa kabelejog, bahaya mun rahayat geus ambek mah matak geumpeur sarerea. Uing mah ukur ngajurung ku du’a mugi sadayana aya dina karidoan Alloh Swt."

Sanusi ngadayagdag bari semu ngeureuceum, surat ditilepan, digolerkaeun dina meja. Sanusi ngarawel koran nu ngabarak dina meja, dipake ngageberan awak nu karasa hareudang bayeungyang. Kagambar pameunteu emana, bapana, ninina nu geus euweuh dikieuna, boa keur nyerangkeun ti alam kalanggengan bareng jeung Si Gatot. (*)

---

Mamat Sasmita