Santri Bodo

Aya santri pohara beletna. Nepi ka mindeng jadi pamoyokan santri-santri lianna. Mangtaun-taun masantren, can ngalaman hatam al-Qur’an sakali-kali acan. Boro-boro hatam al-Qur’an, jampe solat oge ukur bae bisa maca fatihah jeung surat parondok. Puguh deui nalar kitab atawa nyarita ku basa Arab mah, tinggaleun pisan. Tapi, ari ngaliwet mah pangpinterna. Kabejakeun kaanggo ku ajengan sagala.

Loba babaturanana nu geus baroga pasantren sorangan. Atuh santri-santri anyar jul-jol, ngaganti nu geus taramat. Ari manehna teu menyat-menyat. Tungtungna ngarasa era sorangan. Era ku sasama santri, era ku ajengan.

Tina geus teu kuat nahan kaera, hiji poe manehna nepungan ajengan di bumina. Maksudna rek terus terang, niat balik ka lemburna. Barang tepung pok nyarita, "Ajengan abdi seja amitan, bade mulang ka lembur," cenah.

"Mulang teh mulang kumaha, apan lain waktuna pere?" tembal Ajengan.

"Mulang teras, moal wangsul deui ka pasantren. Da bongan geuning, mangtaun-taun masantren, teu aya pisan kamajengan."

Ajengan henteu buru-buru ngidinan. Malah terus ngawurukan, sangkan ulah babari pegat harepan. Unggal jelema kamampuhna teu sarua, cenah. Aya nu gancang bisa nagkep pangajaranana, teu kurang-kurang anu butuh waktu rada lila, kakara manehna ngarti.

"Ulah, maneh ulah mulang, mending balik deui ka pondok. Heg diajar leuwih rajin!" saurna deui.

Tapi manehna keukeuh menta diidinan mulang. Basana, ti batan miceunan waktu di pasantren, mending sagawe-gawe di lembur. Diajar neangan pangupa jiwa. Ku sabab niatna geus pageuh, ahirna ajengan teu tiasa naon-naon.

"Rek iraha maneh mulang, apan ayeuna mah geus burit."

"Bade enjing saatosna solat subuh," cenah, teu poho menta didungakeun.

Isukna, rebun-rebun pisan manehna ninggalkeun pasantren. Ti pasantren ka leburna teh, lilana kira-kira sapoe. Sajaba ti eta kudu ngaliwatan leuweung, ngurilingan pasir, sarta turun ngaraas walungan. Tengah poe kakara meunang satengahna pasir. Hartina satengah poe deui, kakara nepi ka lemburna.

Lantaran ngarasa cape, Ki Santri eureun heula niat reureuh. Gek diuk handapeun tangkal kai. Kaayaan di sakurilingeunana kacida tiiseunana. Nu kadenge teh ukur sora angin nebak tatangkalan, paselang jeung cluk-clakna cikaracak. Tapi, ku sabab cape, guher manehna sare tibra pisan.

Hudang-hudang beuteungna ngarasa lapar. Ret ka luhur, panonpoe mimiti dengdek ngulon. Kop kana bekel bawana. Rengse dahar tuluy beberesih, nginum sakalian wudu tina solokan leutik, teu jauh ti tempat manehna reureuh. Beres wudu, terus solat lohor luhureun batu lempar.

Tah, waktu manehna solat, sora cai nyakclak kadengena beuki jelas. Clak...clak...clak..., cenah, siga meunang ngatur. Meh bae solatna batal.

Tuntas solat, panasaran hayang nyaho asalna sora. Sabada diteangan, breh... katenjo, cai tina sela-sela batu, ngarayap mapay aakaran, memeh ragrag ninggang batu lempar.

Ieu geuning asal datangna sora teh, gerentesna. Ngan edas mani siga beunang ngatur. Sora rag-ragna ngalagu, sarta angger wirahmana. Persis sora tik-tekna jarum jam. Kalakuan cai ku manehna terus diperhatikeun. Ti mimiti barijil tina sela-sela batu, tuluy mapay aakaran, nepi ka tingkareclak ragrag kana batu tea.

Ana diteges-teges, geuning batu anu kacakclakan cai teh nepi ka legokna. Heg ku manehna dipikiran, batu sakitu teuasna bisa legok ukur karagragan cikaracak. Pasti lain waktu sakeudeung-sakeudeung. Bisa jadi mangpuluh-puluh taun.

"Heueuh ari leukeun jeung sabar mah, cai nu ukur sakeclak-sakeclak, bisa ngalegokan batu nu sakitu teuasna. Naha ari aing..." tungtungna inget kana kalakuan sorangan. Pedah diajar ngaji teu bisa-bisa, gancang ngarasa eleh. Nepi ka milih balik ka lembur, ti batan diajar leuwih soson-soson.

Harita keneh manehna ngagidig seja balik deui ka pasantren. Dina jero hatena jangji rek leuwih rajin diajar. Cenah eta boga uteuk kacida beletna, rek nurutan laku cai. Teu bisa sataun, dua taun. Dua taun teu bisa keneh, matak naon tilu taun. Sugan ari leukeun jeung sabar mah laun-laun kataekan.

Kajurung ku sumanget rek diajar leuwih getol, leumpangna satengah lumpat. Atuh memeh magrib teh geus datang deui ka pasantren. Rasa era dumeh geus amitan balik deui, buru-buru disingkirkeun.

"Aeh, geuning ilaing?" Ajengan kaget nenjo santrina balik deui.

"Leres, abdi Ajengan," cenah.

Memeh ajengan naros papanjangan, leuwih ti heula manehna ngadadarkeun lalakonna. Nyaeta manggihan cikaracak, ragrag nyakclak ninggang batu, nepi ka eta batu jadi legok.

"Piraku abdi, manusa, kudu eleh ku cai jeung batu," cenah ka ajengan.

Ku sabab diajarna leuwih enya-enya, sakitu taun ti harita, masantrenna teu burung tamat. Kabejakeun eta santri belet teh nepi ka boga pasantren gede, sarta sohor ajengan luhung elmuna. (*)

---

Taufik Faturahman