Ajudan

Bupati Oji keketeyepan kaluar ti imah. Dangdanan nyeta-nyeta budak ngora, calana jeans, kaos oblong, sirahna dibengker ku salt hideung. Pamajikanana mah geus tibra ti isa keneh. Teu dibejaan, da niatna ge rerencepan.

Di pakarangan meredong. Ti saprak Bupati Oji ngembarkeun program ngirit listrik, peuting teh beuki mongkleng. Pakarangan rumah dinas bupati nu ublang-ablang, ukur dipasangan lampu 5 watt di unggal juru. Teu matak caang, teu beda ti cika-cika di leuweung ganggong.

Bus ka garasi. Gerung ngahirupan mobil. Geuleuyeung mapay jalan hotmik di pakarangan. Lebah lawang, satpam nu keur nundutan ukur unggeuk sanggeus mangmukakeun panto gerbang. Nenjo nu dibengker hideung di jero mobil, Ki Satpam nu lulungu teh teg we ka anak Bupati Oji nu mindeng ngencar ti peuting.

Biur ka kidul mapay kota nu keur simpe. Lampu reyem-reyem tingkaretit sapanjang jalan. Tukang dagang, pangkalan beca, geus kaliwatan. Sabubuhan barudak ngora tingbaliur kana motor, nguah jalan.

Geus nyedek ka tengah peuting.

Leok ka jalan Kebon Jengkol. Reg di imah nomer 11. Jrut tina mobil, ngadeukeutan pager, mencet bel.

Lila naker manehna nungguan. Euweuh nu kaluar. Wantuning nyemah lain wayah lain usum, tayohna pribumi sungkan nguniang. Tapi da geus pasini. Sageuy mun nepi ka bolay.

Kulutrak aya nu muka panto garasi. Lalaki dikungkuyung sarung leumpang dadaligdeugan, ngadeukeutan pager.

"Bade ka saha?" nanyana siga nu keur ngimpi keneh.

"Bumina Dokter Among, leres?"

"Sumuhun..."

"Tiasa nepangan ayeuna?"

"Wartoskeun we ti nu tadi nelepon!"

"Sumuhun..., ti saha nya?"

Kahayangna Bupati Oji ngabiur heula ka imahna, nyokot baju dines, terus ngabedega bari dangah hareupeun eta mangkeluk. Untungna teh bisa keneh meper napsu.

"Sina kalebet, Adud! Langsung we candak ka rohangan praktek!" Kadenge aya nu ngomong ti lebah teras. Lalaki make jubah bodas, tina biwir nepi kana irung dibulen ku lawon bodas, satengah diteregos. Manehna terus asup deui ka jero imah.

"Mangga..." cek nu disebut Adud bari mukakeun panto. Bupati Oji ngiclik nuturkeun, asup ka rohang tamu, meuntas patengahan, bus ka nu disebut rohang praktek. Nu diteregos geus diuk dina korsi, teu beda ti mantri Puskesmas nu keur nungguan pasen.

"Haturan Pa Bupati..." pokna bari unggeuk. Bupati Oji ukur males unggeuk. Gek diuk pahareup-hareup. Lampu reyem-reyem. Eta rohangan ukur dihias ku lukisan dina tembok. Gambar oray bedul keur ngalegleg bangkong. Paparabotanana mah ukur meja hiji, korsi dua, jeung lomari leutik di juru. Euweuh nanaon deui.

"Maca alamat saderek teh tina koran..., saurna saderek weruh kana rupaning elmu jiwa..." cek Bupati Oji bari ngareret jam, inggis kaudag ku wanci subuh.

"Sumuhun..., nya panginten nu diulikna psikologi, tos resep ti leuleutik. Nyalira? Biasana ari Pa Bupati tara angkat nyalira, sok aya bae nu ngaping..."

"Lah, da bupati ge sarua jelema. Waktuna nyorangan mah, nya sorangan we..."

"Pangna nepangan ka dieu?"

"Cek dina koran, Saderek tiasa nyepeng rusiah pasen nu ngadon konsultasi."

"Kantenan. Memang kitu aturanana."

"Ka dieu bade konsultasi..., nyuhunkeun bongbolongan. Naon anu kaalaman ku sim kuring, panginten ku dokter mah tiasa dipeleng nurutkeun ulikan elmu jiwa. Nembe nuju kulem?"

"Henteu. Tos sataun kaserang insomnia..."

"Sim kuring ge sami danget ieu teh tara tiasa mondok. Asa dikukuntit ku bangbaluh. Aeh, naha bet nganggo teregos?"

"Puguh ngadadak salesma. Ngingsreuk ti sore keneh. Sanes ka Pa Bupati wae, mayunan nu sanes ge teu lesot tina teregos. Inggis tepa..." pokna bari kop kana pulpen, siga nu geus siap nuliskeun rupaning dongeng ti Bupati Oji.

"Pangna rerencepan teh, kahiji, ieu mah urusan pribadi. Ulah dugi ka kaemper-emper. Kaduana, ngarah langkung laluasa ngobrolna. Nanging sim kuring mung gaduh waktos tilu jam deui. Pasusubuh kedah tos di rorompok, teras ka Kacamatan Cilambeta, nu di alak paul tea, bade ngaresmikeun pangwangunan jalan. Nu mawa miosna kedah enjing keneh, ngabujeng tabuh dalapan."

"Mangga atuh geura kawitan. Bangbaluh naon nu nuju karandapan teh?"

"Kieu, dokter. Sim kuring teh kacida teu percayana kana klenik, tahayul, atawa beja-beja sejenna nu teu kaharti ku akal. Numawi dongkap teh henteu ka paranormal atawa dukun, tapi ka psikiater. Sim kuring hayang terang, naha ieu kajadian teh tiasa dipedar ku elmu jiwa?" Bupati Oji ngisedkeun korsi, sina ngadeukeutan nu diajak ngawangkong.

"Irasional kitu? Teu kaharti ku akal?"

"Kantenan..., aneh, aneh pisan...," Bupati Oji ujug-ujug ngarenjag. Sora loceng di eta rohangan teuing ku tarik, disada dua welas kali.

"Punten, jam dingding buhun eta teh, sok ngareureuwas!" Dokter Among surti.

"Tos sataun sim kuring jadi bupati teh..."

"Leres."

"Ti mimiti dicalonkeun ku partey, teras kampanyeu, Pilkada, teu aya masalah."

"Seep sabaraha, tah?"

"Rupina nu kitu mah teu kedah disebatkeun. Resiko jadi calon upami boborot mah. Teu, sim kuring mah teu aya maksad hayang ngagantian urut nyalon tina ladang basilat. Dina teu cumpon ku gajih sareng tunjangan ge, teu janten emutan. Niatna sanes rek ngeruk untung, tapi hayang babakti ka masarakat."

"Kantenan, kasaksian pisan. Kawijakan ti pangersa, apan enas-enasna mah apan keur karaharjaan rayat. Dugi ka ayeuna ge sim kuring mah nganggo lampu nu melempem..., ngirit listrik tea."

Bupati Oji nyerengeh.

"Sim kuring teh tos satekah polah hayang jadi pamingpin nu jujur, henteu ngarawu ku siku, hirup saayana. Tapi geuning eta teh henteu jadi ngajamin kana balungbangna pikir. Masalah mah angger aya..."

"Rupina aya rereged ti calon nu kawon, jadi cucuk rungkang, ngaheurinan lengkah..."

"Lah, ari eta mah teu diemutan..."

"Lajeng naon atuh, dugi sumping ka psikiater?" Ki Dokter kawas nu mimiti kesel.

"Puguh kieu..." Bupati Oji ngisedkeun deui korsi. "Tanggal 8 Mei taun tukang sim kuring diistrenan ku gupernur. Pesta rohaka. Beres acara, teras bae dijarajapkeun rumah dinas. Di pakarangan tos disampakkeun nu ngahormat..., ajudan."

"Tos biasa eta mah..."

"Kantenan, nanging dokter mah teu terang naon anu kajadian saparantos diistrenan. Ieu pisan nu bade ditaroskeun teh. Naha sim kuring nu boga kasakit, atawa itu nu owah. Teu kaharti, dokter, asa ngimpi..." Bupati Oji nyelang heula ngareret kana erloji dina leungeun kencana. "Mangga ku dokter emut, rek kumaha ngeunahna hirup mun unggal usik aya nu ngukuntit. Teu beurang teu peuting, teu di mana teu di mendi..."

"Bilih mung halusinasi, impian riwan tea?"

"Sanes, dokter, nyata pisan. Ti barang sim kuring diistrenan, asa teu kungsi lesot tina panenjo Ki Ajudan. Geus puguh ari keur aya acara, teu weleh mimilu. Ieu mah, dokter, nepi ka tengah peuting oge teu weleh ngajega gigireun..."

"Ke, ke, asa kirang kahartos..., manawi tiasa langkung dieceskeun?"

"Sim kuring asa boga awak dua. Ki Ajudan teh ka ditu ka dieu teu weleh mimilu. Keur utang-itung di rohangan gawe, manehna ngajanteng gigireun. Unggal ngaringkang, manehna nuturkeun. Mun keur mangsana gawe mah, puguh deui. Ieu mah rek ngagoledag sare, manehna kalah ka cunggelik tunjangeun. Keur di cai, manehna ngajega di lawang panto. Sataun pisan, dokter, sim kuring teu tiasa sare jeung pamajikan..., mangga emut, bade laluasa kumaha mun hirup siga kitu?"

"Enya, teu kaharti..."

"Nu teu kaharti pisan mah, manehna sok ujug-ujug aya. Rarasaan barang bus ka kamar teh panto dikonci heula, da teuing ka mana jalanna. Jeung siga tara sare manehna mah. Isuk-isuk, barang sim kuring beunta, geus aya nu ngahormat, mani asa nampeu kana cukang irung. Leos ka cai, manehna ngiclik, mangmukakeun panto, bari teu weleh ngahormat. Ka dieunakeun mah beuki pikasebeleun. Mun rek ucul-ucul, manehna nu mangmukakeun kancing baju. Rek dahar manehna nu mangalaskeun..."

"Naha atuh Pa Bupati bet cicing wae?"

"Nya ieu meureun masalahna teh. Nu matak sim kuring nepungan dokter, hayang terang naha kasakit jiwa naon. Unggal manehna ngahormat, biwir teh sok asa rapet. Hayang ngambek teu kaur engab. Hayang nonjok teu jekok wae..."

"Ari tuang garwa? Naha henteu ngarasa kabaribinan?"

"Kantenan, tina pasemonna mah. Hanjakal tos sataun campleng sim kuring teu ngobrol sareng pun bojo..."

"Har?"

"Bade kumaha tiasa ngobrol atuh, dokter, mun eta mangkeluk ngajega gigireun. Asa kararagok we. Komo mun nu rek tepikeunana masalah pribadi. Aya beja ajudan aheng teh ku pun bojo dilaporkeun ka pulisi, da ngaganggu katingtriman batur. Tapi teuing kumaha, da euweuh nu newak Si Kasebelan teh. Jol deui, jol deui..."

"Ajudan mah pan geus puguh pancenna. Mun ngarempak aturan, dipecat we atuh!"

"Teu beda ti leugeut, dokter. Hese dilesotkeunana. Manehna asa napel dina awak sim kuring."

"Ari nu sanesna kumaha? Piraku teu aya nu terangeun?"

"Nepi ka bubuk-leutikna mah, teu aya nu nyahoeun. Disangkana teh sakumaha mistina we. Sim kuring teu kantos nyaritakeun ieu kajadian ka sasaha, da nu rek diomongkeunana teu weleh mimilu. Teu aya waktos keur ngabalicet sim kuring teh. Cik kumaha numutkeun dokter?"

"Nuju diemutan keneh..."

"Teu bebas we pokona mah, dokter. Unggal sim kuring rek tukan-teken, panonna teh teu sirikna antel kana pulpen. Mun keur maca surat penting, manehna asa ngadepong dina keretas. Ajudan nanahaon ari nu kitu?"

"Pa Bupati bangun nu hengker mayunan jalma pantar ajudan, kitu panginten?"

"Leres pisan..., asa teu walakaya, numawi bingung kacida. Manehna teu beda ti jurig nyiliwuri..."

"Sateuacan jeneng bupati, bapa teh kantos janten wakilna, sanes?"

Bupati Oji unggeuk.

"Ari ajudan bupati nu ti payun eta-eta keneh, atanapi gentos?"

"Benten. Nu ti heula mah da manusa, lain jurig..."

"Cek pamendak sim kuring mah, panginten eta teh mung rarasaan Pa Bupati wungkul. Dumeh keur nyekel kalungguhan, rengkak paripolah asa aya nu nalingakeun, asa aya nu nyatetkeun. Antukna ajudan nu saenyana mah keur kerek di imahna, dina rarasaan bapa cunggelik tunjangan."

"Lah, da sidik lain ngimpi, dokter."

"Nuju janten wakil, kantos gaduh masalah?"

"Henteu, sim kuring mah beresih. Ketua DPRD jeung bupati manten mah tos leleson di pangberokan. Sim kuring mah henteu kabaud..., sim kuring mah beresih."

"Janten naon ayeuna kahoyong Pa Bupati?"

"Nyingkahkeun eta mangkeluk. Asa dihihileudan puguh. Mun kongang mah dipaehan sakalian. Tuman!"

Jempling sajongjongan mah. Jarum erloji Bupati Oji uteuk-uteukeun. Nikreuh ngurilingan angka. Ku manehna terus direretan. Dokter Among kutrat-kotret dina keretas. Siga nu keur nulis, tapi siga keur gagambaran deuih.

"Ari eta ajudan ayeuna nuju di mana, cenah teu weleh ngukuntit?"

"Matak bisa datang ka dieu teh, pedah tadi sore mah manggih kajadian aneh. Bada magrib, Si Kasebelan ngereles teuing ka mana. Nu matak tiasa rineh maca koran, nya mendakan alamat dokter. Tadi ge panasaran dipapaykeun ka Satpam. Enya bae ngaleosna katangen ku Satpam, ngomongna mah keur balideg, da bari ungsrak-ingsreuk. Rek reureuh heula sapeuting ngomongna mah. Teu kira-kira atuda, nutur-nutur dunungan nepi ka sataun campleng..."

"Baruk? Ari kitu mah panginten tos teu aya masalah..."

"Manehna bakal balik deui. Yakin sim kuring mah."

"Naha Pa Bupati henteu nelepon pulisi, ngarah manehna dicerek. Ieu mah kalah ka nelepon sim kuring..."

"Manawi we tiasa masihan bongbolongan. Kedah kumaha sim kuring mun manehna datang deui? Sigana ajudan nurustunjung teh boga kasakit jiwa. Kumaha tah ngubaranana?"

"Har? Naha bet jadi hayang ngubaran manehna? Ana kitu mah Pa Bupati butuh keneh ku manehna."

"Sugan we ari geus cageur mah jadi manusa deui. Nyaho yen diuk dina kasur dunungan teh kacida teu sopanna. Tapi... kumaha we carana, dokter. Nu penting sim kuring hayang bebas, hayang laluasa digawe, hayang jongjon tukan-teken."

"Ajudan, sekertaris pribadi, eta-eta keneh kitu?"

"Enya."

"Gede jasana ajudan teh. Manehna nu ngemutan agenda Pa Bupati..."

"Tapi pan teu kudu ngemitan nu sare. Dunungan kakara beunta, manehna geus euleugeug hareupeun."

"Panginten awahing hayang babakti..."

"Lah, da teu kudu kitu-kitu teuing."

Jempling deui. Jarum erloji Bupati Oji utek-utekan keneh.

"Sim kuring mung gaduh waktos lima menit deui!" pokna. "Mangga, manawi aya nu bade didugikeun..."

"Rupina kieu...," leungeunna lalaunan ngudar teregos. "Sim kuring mung ngemutan, enjing Pa Bupati gaduh dua acara dina wanci nu sarua. Ngaresmikeun jalan di Cilambeta sareng nyakseni tender proyek jalan layang di Hotel Amis. Nu di Cilambeta, pangwangunan swadaya masarakat. Nu langkung amis mah tangtosna di Hotel Amis."

Teregos geus dibuka. Manehna lalaunan ngangkat leungeun, sina antel kana tarang. Ngahormat. (*)

---

Dadan Sutisna