Mantri Palid (Bagean 1)

Saenyana, resmina mah dina mangsa taun tujuhpuluhan oge, sesebutan jabatan atawa kalungguhan nu masih keneh make istilah mantri di kacamatan teh ngan ukur Mantri Pulisi. Tapi kawasna, kusabab geus ngarasa maneuh, masarakat urang desa mah tetep bae nyarebutna ka meh kabeh jabatan nu aya di lingkungan kacamatan teh mantri. Eta kitu pedah di puseur nagara oge nepi ka ayeuna kapala departemen teh disebutna mentri? Geura bae ieuh; Mantri Penerangan, Mantri Pengairan, Mantri Hewan, Mantri Pertanian, Mantri Pasar, jeung Mantri Cacah Jiwa. Malahan mah pengamat jalan oge, disarebutna teh Mantri Jalan. KRPH, Kepala Resort Pulisi Hutan, disarebutna Mantri Leuweung. Kitu deui kapala sakola, pedah istilah warisan jaman jajahan, masih keneh disarebut Mantri Guru. Sakapeung mah PLKB oge sok rajeun aya nu nyarebut Mantri KB. Komo pagawe "balai pengobatan" mah, iwal ti bidan jeung dokter, mun nu geus aya doktorna kitu oge, da harita mah hiji dokter teh nepi ka kudu ngalayanan opat atawa lima balai pengobatan, sarerea disarebutna teh Mantri Kilinik, Mantri Suntik, atawa Mantri Cacar. Ngan henteu bae na'ib jeung pagawe KUA disarebut Mantri Kawin. Padahal cenah nu benerna mah, sesebutan mantri teh gaganti kecap kapala.

Geus meh lima welas taun Pa Memet tugasna di Cikembar teh. Cek manehna mah ti barang diangkat jadi pagawe, can kungsi dipindahkeun. Tapi ku sabab urang dinya pituin, atoheun bae nu aya, teu dipundah-pindah teh. Ari tugasna, nya jadi Juru Penerangan Kacamatan. Sanajan babaturanana pada nyarebut Pa Jupen oge, maksudna mah singgetan tina Juru Penerangan, tapi da ilaharna tea, di lembur mah disarebutna teh pa Mantri Penerangan bae. Ngarah gampang, malah mah nyarebutna teh cukup ku pa mantri wungkul. Sakapeung, bisi pahili jeung mantri sejen sok ditambahan ku ngaranna, jadi Mantri Memet.

Ari ngantorna, sanajan Jupen teh kabawah ku Departemen Penerangan jaman harita, tapi meh kabeh kacamatan di wewengkon Kabupaten Sukabumi mah, ngalantorna teh milu di kantor kacamatan. Ceuk nu teu nyaraho mah, mantri penerangan atawa Jupen teh kaasup stap kantor kacamatan.

Poe eta, rencanana rek milu jeung rombongan Penyuluhan Keluarga Berencana ka Selagombong. Enya ari tugasna mah teu sabaraha, ngan ukur jadi tukang nyebutan acara jeung jadi panyelang samemeh nu rek nyarita maranggung. Protokol, cek basa urang lembur mah. Tapi sanajan kitu, ku Pa Camat, komo Pa Mantri Pulisi mah, manehna teh teu meunang tinggaleun, da nya eta tugas poko Mantri Penerangan kacamatan mah. Tapi anu beurat mah saenyana lalakon di jalanna, sabab sakapeung mah nepi ka kudu ngendong. Komo usum hujan mah, ngajugjug tempat penyuluhan atawa balikna teh kapaksa kudu huhujanan. Ka kampung jaman harita tea, teu aya angkot kawas di kota ayeuna. Ka ditu ka dieu teh kudu dilakonan ku tumpak calana. Ojeg oge jaman harita mah can rayap cara ayeuna. Can aya malahan di kacamatan Cikembar mah. Eukeur mah jalanna oge lolobana masih keneh jalan satapak, langka nu bisa ditincak motor di desa teh. Harita oge, ngadenge ngaran Selagombong teh, manehna rada hemar-hemir, sabab kudu nikreuh. Mangkaning kamari kakara hujan kacida pisan gedena. Cek nu rahul mah, kawas meunang nyicikeun ti langit bae.

Ari pernahna, Selagombong teh antara lembur Sungapan jeung Cantayan, ka asup wewengkon Desa Cantayan, wilayah Kacamatan Cikembar. Ayeuna mah Selagombong teh aya di sisi jalan aspal, ngabulungbung gede. Atuh kendaraan umum nu liwat, meh teu aya eureunna, da Cantayan oge geus misah jadi kacamatan mandiri. Tapi jaman harita mah, Selagombong teh can kasorang ku motor-motor acan. Motor atawa mobil ti Cikembar nu rek ka Selagombong teh ngan ukur bisa nepi ka Sungapan. Ka dituna mah, kudu disambung badarat, sabab jalanna jalan satapak, turug-turug ngaliwatan cukang awi nu rada panjang, lebah wates Desa Bojong jeung Desa Cantayan. Eta oge, ari Cantayan mah geus ka tepi ku mobil, tapi jalanna kudu ti Cikukulu, lembur nu aya di sisi jalan raya Sukabumi - Bogor. Ku sabab eta, urang Cantayan jaman harita mah, ngarah bisa make oplet ti Cantayan mula, lamun rek ka Cikembar teh sok make jalan eta. Nguriling heula ka kota, ka Sukabumi. Ti dinya, kakara milu kana beus atawa oplet nu rek ka Palabuanratu.

Tempat penyuluhanana, di Selagombong teh di pasantren. Milu ngeusian jadwal ngaos rotinan anu maneuh sok diayakeun saminggu sakali. Ari nu dipalar, kahiji ngarah teu nyangkolong teuing waktu, da biasana ari kana ngaos rotin minggonan mah rata-rata sok pada merlukeun. Malah biasana mah keur susuguhna oge sok bagilir geus aya jadwalna, sarerea pada kabagean. Kaduana, sakalian mere waktu ka ajengan pribumi pikeun nyambut, da eta pamatrina. Sabab di pakampungan mah kapan sagala rupa oge kumaha saur ajengan bae.

Sabab rek milu penyuluhan tea, beurang keneh teh Pa Memet geus balik. Omongna mah rek babahanan bari sakalian ngadagoan anu nyampeur da imahna liliwatan. Di Bojong, sisi jalan gede lebah simpangan nu brasna ka Sungapan. Nokang, nyanghareupan jalan gede jeung jalan desa.

Kira-kira geus deukeut ka waktu asar, PLKB nyampeur Jupen, make motor dines. Weuteuh keneh motorna teh da kakara sabulan nu kaliwat dibagi inventarisna oge.

"Kang! Kumaha urang teh rek kana motor atawa rek megat bayawak?" PLKB agul ku motor anyarna.

"Enya Yi, kumaha engke bae. Mun pa Mantri Pulisi teu mawa motor mah nya kapaksa urang kudu milu kana bayawak!" Tembal Pa Memet bari lunga-lengo, nempoan Pa Mantri Pulisi jeung Bu Bidan nu can keneh nyampeur. Padahal tadi teh rek kumpul di imah manehna bada solat Lohor.

Ari nu disebut bayawak teh oplet kolot nu kalasorina tina kai, lolobana Chevrolet, Dodge, Ford, atawa Jeep Willys taun opat puluhan. Uyuhan bisa maju keneh oge. Mangkaning nyorang jalan renjul, mana maretet panumpangna teh deuih.

"Tuh geuning Pa Mantri Pulisi jeung Pa Mantri Kilinik!" PLKB cengkat bari nunjuk.

"Haturan Pa Mantri, diantosan ti tadi, naha Ibu Bidan teu ngiring?" cek Mantri Memet, teu ngadagoan sina rareureuh heula.

"Har, ari wengi mah kapan biasana oge geuning tara diwidian ku carogena. Keun bae, diwakilan ku Akang!" tembal Mantri Kilinik.

"Kumaha geuning motorna ge mung hiji. Manawi teh Pa Mantri Pulisi bade nganggo motor," cek Mantri Memet.

"Nya eta atuh, pan motor inventaris teh mung hiji-hijina, dianggo ku Pa Camat ka Cimanggu, diantosan teh teu acan mulih keneh. Duka teras ngalereskeun naon. Manawi teh Ayi cios nambut motor Pa Mantri Pertanian tea."

"Sami, eta oge nuju dianggo ka kota. Aya rapat di kabupaten, saur bojona mah!"

"Rupina kedah kana bayawak bae atuh. Kumaha kinten-kintenna?" cek Jupen bari ngasongkeun ci teh. "Cai oge cai we, teu aya rencangna, ma'lum bujangan kapaksa tea!" Sarerea geus ngama'lum, manehna teh bujangan saheulaanan, sabab bojona keur milu latihan di kota. Bubuhan sarua pada-pada kuli di pamarentah. Malahan mah anakna nu kabeneran keur pere sakola oge disampeur ku ninina, dibawa ka Tipar.

"Nya mangga bae. Mung ari mulangna kumaha, naha kinten-kintenna aya keneh kitu mobil nu ka hilirkeun?" jawab Pa Mantri Pulisi bari kerung.

"Pan aya mobil Mandor Sungapan tea, urang jangjian bae, da biasana mah tara ngoretkeun. Upami eta teu aya, aya nu Mang Karmi, lebakeunana. Tanggel waler abdi eta mah!" Mantri Memet ngayakinkeun. Sabab lain sakali dua kali, menta tulung ka Pa Mandor atawa Mang Karmi teh, biasana tara misleuk.

"Kitu, nya kitu! Urang teras ayeuna bae atuh, pan bada Magrib teh urang tos kedah ngawitan. Bilih masarakatna kareseleun. Parundung we engke!"

"Muhun atuh! Urang ayeuna bae, tuh kaleresan aya mobilna, urang setop, engke mah bilih sesah deui!" PLKB ngomongna bari rusuh lumpat ka luar megat bayawak nu ka tonggohkeun, rek ka Sungapan. Motorna diampihkeun heula ka imah. Dititipkeun.

Sarerea naraek. Sanajan pateteep, ngawarayahnakeun maneh, da jamakna cenah ari milu kana mobil batur mah. Jeung deuih, bisi kaburitan teuing ari ngadagoan mobil nu longsong mah.

Kira-kira wanci Asar, geus nepi ka Sungapan. Mobil eureun. Sarerea turun. Muru solat Asar heula di masjid jame Sungapan. Bada solat, sarerea arindit deui, terus lempeng ka tonggohkeun, ninggalkeun Mantri Memet nu balik deui ka lebak, rek nepungan Mandor Sungapan, ngabadamian perkara mobil tea.

Kira-kira saparapat jam laleumpang, nu naronggoh kapegat ku daluang dicepet ku congo awi. Nanceb di tengah jalan sorangeun. Ditulisan ku areng, aksarana garewol, bubuhan beunang urang lembur. Ari tulisanana, "ATI-ATI JAMBATAN PUTUS".

Sajongjongan mah sarerea ngahuleng. Mantri Pulisi hemeng, naha euweuh nu laporan aya cukang reuntas. Padahal meh unggal rapat minggon, para lurah teh teu weleh diwawadian, lamun aya bencana alam sanajan sakumaha leutikna oge kudu buru-buru dilaporkeun. Ari ieu, cukang nu jadi liliwatan antar desa reuntas, can aya nu bebeja. Sanajan bari rada medenghel, Mantri Pulisi terus ka girang. Enya bae, teu kungsi dua puluh lengkah, jalan geus dipager. Cukangna geus euweuh. Nu kari ngan pilarna wungkul geus daronglak.

Sarerea luak-lieuk bingung, mikiran kumaha nya pilakueun. Sabot kitu, katangeneun aya tukang cue mapay-mapay sisi Cibojong. Jolna ti girang.

"Tah geuning aya batur! Ku naon cukang teh, Mang?" cek Mantri Pulisi bari ngajak sasalaman.

"Numawi kacandak palid! Rupina mah kamari waktos hujan ageung tea, kakait rungkang. Kumargi cukang awi parantos reyod sareng barobo, kadupak teh teras wae kagusur kacandak palid!" Bubuhan urang dinya, ngajawabna teh apal jeung sabab-sababna.

"Ku naon atuh ari palid ti kamari mah ka kacamatan can aya nu ngalaporkeun? Tapi teu aya ari nu korban mah?" Mantri Pulisi panasaran.

"Ari masarakat mah da parantos wawartos ka pa RT ti kamari oge, duka ari laporan ka luhurna mah. Sareng deui kaleresan da teu aya korban. Nuju tiiseun panginten. Teu aya nu nuju meuntas."

"Sukur bae atuh, tapi kumaha ayeuna lamun rek meuntas?"

"Tiasa, ka palih girang bae sakedik. Abdi oge nembe teh wangsul ti peuntas!" cek tukang cue rengkuh.

"Naha aya deui cukang nu sejen kitu?" Pa Mantri ngarenghap, bungah.

"Teu ngalangkung cukang, Bapa. Ngaraas bae! Sadayana oge da ngaranggo jalan ka dinya."

"Sakumaha kitu jerona? Pan cukang oge kabawa palid geuning," Mantri Pulisi nanyana bari nelek-nelek baseuh henteuna papakean tukang cue.

"Leres upami nuju hujan ageung mah moal aya nu wantuneun, namung kaleresan ayeuna mah tos surud. Paling oge nengah bitis. Mung kedah atos-atos bae da leueur!" tukang cue mepelingan.

"Di girang beulah mana? Di dieu mah meni sakieu gurawesna, paroek jeung rembet deuih. Kakara nempo ka handap ge geus kukurayeun, matak muringkak bulu punduk."

"Mangga atuh sareng abdi. Ieu urang lungsurna ti palih dieu!" Tukang cue turun tiheula dituturkeun ku Mantri Pulisi jeung rombongan mapay jalan satapak nu geus mimiti ledug. Geus mudun mah jalan teh hantar jeung lempar. Wahangan Cibojong ngalegaan. Caina jadi deet, siga nu babari dipake meuntasna teh. Tapi wahanganana monteng. Caina tarik pisan, terus palid ka handapeun cukang nu reuntas tea. Ka hilirna norobos ka jero toblongan nepi ka kaluar deui ti hilir, ti sungapan. Ti dinya sigana mah lembur lebakeunana katelahna jadi lembur Sungapan oge.

"Beulah mana Mang nu sok diparake meuntas teh?" Mantri Kilinik nanyakeun.

"Itu beh payun sakedik, lebah biwir parung pisan. Tuh itu! Katawis geuning aya batu kanggo tungturunan. Lempeng bae meuntasna. Ulah ka girang teuing margi bilih mendak nu jero!"

"Lebah dinya?" PLKB milu nanya bari nunjuk batu lempar sisi wahangan.

"Sumuhun, saena mah sapatu sareng lancingan panjang dibuka heula bae, bilih kabaseuhan! Permios abdi mah bade teras ka hilir!" cek tukang cue bari ngaleos. Rombongan Mantri Pulisi teu kaburu nganuhunkeun. (*)

Nyambung ka Bagean 2

---

SundaMidang No. 52 (Pebruari 2009)