Ateul

Mun awak geus ateul, bet hayang diturihan, disisit ku hinis, dipepehek manjing kere lauk, kulit lestreng dikalantang dina gantar. Gegetret ku leungeun dalapan pasang. Dina mumuncangan, dina bujur, dina bitis, dina tonggong, dina kongkolak mata, dina pipi, dina dada, dina palangkakan. Ateul, lir tari jaipongan, awak oyag, kiceup, reret, buncelik. Ngadegdeg, ngageter, muriang.

Enya kudu ka Puskesmas. Cek Mang Jamal ge dokterna bageur jeung geulis.

"Tong diantep panyakit mah, jung ka puskesmas. Dokterna geulis, dadana ngablak, ramo leungeunna mecut, mun keur mariksa teu weleh imut."

Mang Jamal teh tatangga, bageur, sakapeung sok mere dahar.

"Geus ngaliwet, Jang?" kitu mindeng nanyana teh. Mun kuring ngajawab encan sok terus mawa sangu sapiring. Era ari mindeng teuing mah, antukna kuring sok remen ngajawab geus dahar najan encan ge.

Ari cek Si Kuya mah panyakit ateul nu ku kuring karandapan teh asalna tina stres, majarkeun kudu buru-buru kawin. Si Kuya mah babaturan sakola nepi ka SMP. Kuring mah magol teu neruskeun, ari manehna junun nepi ka lulus ti paguron luhur. Sarua ieu ge tatangga kuring, batur ulin ti leuleutik. Disebut Si Kuya teh eta mah lalandihan, pedah we diimahna boga cocooan kuya leutik jaman keur sakola dasar. Ari kuring ku manehna dilandi Si Lege, pedah kungsi boga cocooan lege. Teu dileuleungit kahaat Si Kuya teh, najan manehna geus jeneng, boga gawe di kota, ari ka sobat mah teu poho. Basa keur bareng sakola di SMP kuring sok resep maca buku atawa koran di imahna, nepi ka ayeuna Si Kuya teu weleh ngirim bacaan, najan urut, boh buku boh majalah.

"Sanajan ilaing teu terus sakola, ari maca mah ulah kaliwat," kitu basana teh.

Hate gilig rek ka puskesmas, rek uubar ka dokter. Di puskesmas geus loba jelema, nu garering. Heueuh ari kituna mah, di puskesmas tempatna jelema gering, di pasar tempatna jelema jagjag, di masjid tempatna jelema ibadah, ngan ari tempatna jelema korupsi mah teuing dimana.

Sanggeus digeroan kuring dititah asup ka rohang pamariksaan dokter. Enya we dokterna geulis, ngan dadana mah teu ngablak, teu make baju lahak. Wah bohong Mang Jamal teh, atawa pedah make baju saragem dokter, baju bodas terusan, jadi teu kaciri ngablakna.

Kuring ngadongengkeun panyakit ateul nu karandapan. Dokter geulis teh ngareungeukeun bari kutrat-kotret nulis. Terus kuring dititah nangkarak dina meja pamariksaan. Rada degdegan dititah nangkarak ku nu geulis. Dipariksa dada jeung kulit dialak-ilik. Reres dipariksa, dokter nanya.

"Padamelan sadidinten naon?"

"Ngangon meri."

"Kamana bae ngangon teh?"

"Ka sawah nu tos dibuat sareng ka solokan."

"Upami karaosna ateul teh nuju kumaha?"

"Nuju nongton berita di televisi."

Dokter mureleng neuteup, meureun disangkana heureuy.

Cek kuring, mun ateul rek karasa, mimiti ngarey kawas ningali balingbing wulung, haseumna geus karasa najan can antel kana letah. Terus culcel ateul siga dicoco tumbila atawa karasa ngagarayam siga disasar tuma. Padaharan murel. Pudigdig kulit ngandelan, sabulu-bulu rancung nanding jarum. Awak jegjreg jadi papan, ateul geus ngagulung, gumulung lir gula jeung peueutna. Ateul aya diunggal titik, parat ti titik ka titik. Ateul geus ngajirim. Ateul geus lain kecap sifat, geus robah jadi nomina jeung verba.

"Pareuman atuh televisina!" cek dokter.

Tembal kuring, bongbolongan kitu mah sarua jeung bongbolongan ti Mang Jamal papada tukang ngangon meri. Hayang meunang bongbolongan siga kitu mah teu kudu ka dokter nu sakolana lila.

Ngadenge kitu dokter ngagadeud tapi ditungtungan ku imut ngagelenyu. Darehdeh dokter teh, teu pundungan.

"Kieu we atuh Kang, ayeuna mah candak ieu ubar, nu ieu mah vitamin supados awak akang sehat, teras nu ieu mah dileueut upami bade kulem!"

Asa nyeblak disebut akang ku nu geulis. Kuring unggut-unggutan bari nampa ubar. Gerentes hate, tah ieu bedana Mang Jamal jeung dokter. Mang Jamal mah teu wasa mere ubar, ukur nyebutkeun nitah ngarieus daun baluntas jeung awak kudu dibalur ku parudan laja, sigana nyebut kitu ge ukur sapokna. Enya we saprak nginum ubar ti dokter, kana dahar jadi gembul, atuh sare nyegrek bae, tara aya hayang lalajo televisi. Ngan basa ubar beak kabiasaan lalajo televisi teh kanceuh deui, atuh panyakit ateul ge datang deui.

Panyakit ateul teh karasana geus meh tilu bulan. Karasa ateul awak teh basa mimiti aya warta dina televisi soal cakcak jeung buhaya, kadieunakeun ateul beuki meuweuh sanggeus aya warta kasus Bank Century.

-=oOo=-

Ngaduakalian, uubar ka puskesmas teh dianteur ku Si Kuya jeung Mang Jamal da disangkana kuring gering parna, pedah tilu poe teu ngangon meri. Ateul karasa ngan lain ukur dina kulit tapi nyaksrak kana hate jeung uteuk. Ateul mawa ngapung, ngajak sidengdang, nyiriwik kana sela-sela mega, eunteup kana unggak pucuk daun. Ngilu ngeclak dina reumis, ngilu liket dina leutak, dina keusik, dina cai, dina hawa, dina seuneu. Laut, talaga, walungan, gunung, leuweung, kabeh jadi ateul.

Kuring dipayang, digolerkeun dina meja pamariksaan dokter. Puguh we dokter reuwaseun, da kadenge jeung karasa gura giru nyabakan awak. Kadenge Si Kuya nu ngajelaskeun kaayaan kuring ka dokter.

Kuring mah ngahephep we ngagoler, pajuranteng pikiran. Aya kenur, aya tambang, aya bola kasur, aya tambang injuk. Kondeal aya pikiran waras, boa heueuh eta ubar ateul teh. Dipikir dibulak balik. Heueuh eta. Korejat kuring hudang bari ngagorowok. "Kuya...! Manggih euy ubar ateul teh." kuring turun tina meja pamariksaan, jumarigjeug leumpang ka meja dokter. Si Kuya buru-buru nyangkeh, bisi labuh meureun, da awak karasa lanjung pedah teu dahar tilu poe. Sabenerna lain teu hayang dahar, horoream we rek ngaliwetna, ari rek meuli asakan ka warung, rada jauh jeung ongkoh euweuh titaheun. Ari Mang Jamal nu biasana haat, harita keur mangkalan, ngangon meri di sawah lembur sejen rada anggang. Ayeuna nganteurkeun kuring ge pedah we Mang Jamal disusul ku Si Kuya ka tempat mangkalanana.

"Dokter, punten abdi tadi ngagorowok pedah atoh mendakan ubar ateul."

"Cik naon atuh ubarna teh?"

"Abdi kedah janten meri!"

"Lege,...na sia teh gelo?"

"Anjiirr uing disebut gelo. Kuya ayeuna mah mending neangan sangu ka warung, uing lapar yeuh, soal gelo mah engke we didongengkeun!"

Si Kuya acong-acongan menta dihampura ka dokter pedah geus ngaganggu bari jeung teu puguh uubarna, da kuring maksa balik pedah hayang dahar. Si Kuya rada lila ngomong jeung dokter, kuring mah dibeyeng ku Mang Jamal dibawa kaluar. Di jalan Si Kuya nyarita yen dokter nanyakeun naha kulawarga kuring euweuh nu ngurus. Ku Si Kuya dicaritakeun yen kuring jalma nunggelis, saprak kolot kuring dipundut ku nu kawasa basa keur kelas hiji SMA.

-=oOo=-

Katilukalina kuring manggihan dokter di puskesmas, lain rek uubar, tapi rek mikeun surat ondangan. Kuring rek kawin.

"Ngiring bingah. Ngengingkeun urang mana, Kang?"

"Ah sareng batur salembur we, putrana DPR...Dagang Peuyeum Ripuh, da kadinya kupuna, tukang ngangon meri ka putrana nu dagang peuyeum."

"Naon ubar ateul teh?" dokter teh panasaran sigana mah.

"Sumuhun kedah janten meri, kedah tumut sakapalay dunungan, mung ngendog mah kedah tetep produktif. Atuh nongton televisi cekap ku bobodoran Sule." (*)

---

Mamat Sasmita