Dehem

Dua pasir deui leuweung awi nu kudu disorang ku manehna. Di langit, bulan teuing di mana, sarta bentang-bentang nyarusup kana mega kulawu. Gaang geus areureun ngeangna ditema ku sora caricangkas jeung bueuk kukueukan kawas nu mere wirahma kana lengkahna. Oborna geus beak minyak, tapi hatena - aneh - bet teu ngarasa salempang atawa hariwang.

Kawas aya gaganti obor nu leuwih ti obor. Nu bisa tetep ngareugreugkeun hatena. Ninggang kana sisindiran "Gorek-gorek manuk tuweuw, disada dina taweuran."

Tapi ngan sakeudeung manehna boga pikiran kitu teh, gancang disalingkerkeun dina kelir lelembutanana. Tuluy nginget-nginget pamajikanana nu harita tangtu keur ngadagoan. Geus sabroleun.

Manehna keur meujeuhna gede duriat ka pamajikanana teh, bisa jadi ku perbawana rek boga anak. Apan cenah, anak teh talining duriat sosoca rumah tangga. Ieu deui mani dagdag-degdeg pisan waktu pamajikanana nyarita yen beuteungna geus karasa teh. Gancang sadia obor da harita geus reupreupan, kencling neang paraji mani satengah lumpat.

Ari imah Nyi Paraji, jauh. Kahalangan ku tilu pasir ti imahna. Pasir nu pinuh ku leuweung awi tea.

Harita, tinggal dua pasir deui nu kudu disorang ku manehna. Oborna geus kakalincesan. Bet jeung ngaruy deuih. Tapi hatena tetep reugreug. Jalan nu rek disorang, asa leuwih caang batan mawa obor nu ngabebela. Langit kulawu asa cangra.

Da enya, dina hatena teh karasa lir aya cahaya enyay-enyayan. Beuki lila beuki ngagedean. Cahaya nu bareto sababaraha taun nu geus kaliwat kungsi nyaangan hatena, waktu manehna nyorang leuweung awi eta, bareng jeung hiji jelema nu jadi mutiarana jelema waktu harita.

Bet terus ngagudag-gudag eta cahaya teh. Cahaya batin nu leuwih caang tibatan cahaya obor, da diminyakanana ku minyak batin nu pabrikna oge ngan aya dina batin. Sihoreng sakur nu clikna tina batin atawa nyayna tina rasa, aya kalana ngelehkeun kakuatan lahiriah.

Cara harita, atawa cara bareto sababaraha taun nu geus kaliwat, pikeun manehna. Paduduaan di tengah leuweung awi, jauh ka ditu ka dieu, peuting keur poek bulan. Da keur pada suka, teu ieuh sieun teu ieuh honcewang. Nu puguh resep nu aya.

Kagebah ku seorna daun awi ku anginna, ras manehna inget tina lamunanana. Gancang maca istigfar dina hatena.

"Bet pangbibita setan wungkul," cek hatena. "Apan pamajikan aing mah lain ieu, tapi itu, ieu mah nu deukeut, lain-lain daun awi."

Tapi da bongan padeukeut. Bisa kadeuleu kaambeu. Treupna paneuteup ka nu leumpang hareupeunana, bet parat kana lelembutanana, srek...ser. Dina keur kitu da puguh manehna lalaki, angen-angen kalalakianana mah angger cunggelik, teu kalis dilain-lain bet terus ngaenya-enya. Tuluy manehna balaka ka sadirieunana, yen hatena nitipkeun keneh birahi, nyangsangkeun keneh duriat, ka urut kabogohna bareto.

Ku kituna, da bongan duriat pegat kapaksa, dina hatena mah angger teu suka. Jeung ku kituna deui munasabah mun harita waktu keur paduduaan di tengah leuweung awi nu jauh ka mana mendi hatena ngaituh-ituh, ngahucuh-hucuh, nitah nembongkeun kalalakianana ka nu leumpang hareupeunana.

Keun ku urut kabogoh, kumaha da ieu mah nya urut kabogoh nya keur rarandaan. Sesebutan randa ieu meureun nu nimbulkeun tambah bedana rarasaan teh. Mun dina kadaharan tea mah tayohna kawas neuleu bacreuk, pikabitaeun. Sualna harita, kumaha supaya eta bacreuk bisa pindah kana piring alasna. Da ari geus dina piring alas mah..., ah!

Ari nu leumpang hareupeunana, teuing ku jejem kana lengkahna. Carekna leumpang teh leumpang bae. Teu luak-lieuk atawa ngajak ngobrol. Nyaritana ge saperluna pisan, mun ditanya. Leumpangna gagancangan bangun nu hayang waluh tepi.

Nenjo kaayaan kieu, lalaki mana nu kabeneran boga kahayang nu teu garasa beuki geregeten? Da boga rasa teu dibaturan lalajo. Lalajo lalakon nu engeus-enggeus. Manehna wungkul boa nu ingeteun teh. Inget sapihak, inget nogencang. Ari nu dipikainget sanajan aya di hareupeun bet bangun teu inget-inget.

Ku lantaran kitu, tuluy manehna usaha sakedah-polah supaya layanna ngalayanan, rancatan biharina sing jadi matang, tungtungna sing sarua kabeungbeuratan sarta sing sarua beuratna. Kakara ngemplong hatena.

Sakeudeung manehna inget ka pamajikanana. Cicika katembong enyay-enyayan dina daun cariang, tapi teu lila bet hiber deui. Les leungit cahayana dina poekna leuweung awi. Manehna inget deui ka nu leumpang hareupeunana. Cek hatena, tangtu moal ngarasa aeb kikituan harita teh, boh pikeun manehna boh pikeun urut kabogohna. Lantaran apan niatna oge ngala paraji, lain niat mawa urut kabogoh. Hanas eta nu jadi paraji buktina urut kabogohna baheula, eta mah sual kabeneran. Ari kabeneran mah apan lain dihaja. Jadi mun tea mah asup kana kajahatan sarta kudu dihukum, meureun hukumanana oge moal beurat teuing, malah kadangkala dibebaskeun. Dianggap teu salah. Da kajahatan nu teu kahaja tea.

Enya meureun. Saha nu rek nyalahkeun manehna?

Atuh eta cenah, naha manehna make boga pikiran nu kitu patut? Jawabna, eta oge alatan tina kabeneran. Bongan nu jadi paraji bet urut kabogohna, cacak mun nu sejen mah - komo mun nini-nini - piraku rek kitu. Bongan Nyi Paraji ngahudangkeun panineungan ka nu enggeus-enggeus, nyuat rus-ras ka mangsa nu geus kasorang. Heug bae kitu. Jeung deui gerentes hate mah teu katenjo ku nu lian, jadi moal bisa dipake bukti. Ieu deui kakara boga niat, acan jeung prakna.

Jalan nu disorang di leuweung awi teh jalan satapak. Pungkal-pengkol sasalingkeran dina sela-sela dapuran awi. Manehna lempang di tukangeun urut kabogohna. Jongjon pisan nyacapkeun tetenjoanana, tina buuk nu dikukudung ku cindung nepi ka keuneung jeung bitis nu jojorelatan teh. Da yakin deuih, sanajan harita obor geus pareum, angger jojorelatan. Sanajan ngan ukur asa, ngan ukur rarasaan jeung tetenjoan panonna.

Sora lengkahna nu kikiciprikan di nu ceubrik jeung korosakna daun awi nu katincak nimbulkeun suasana hate nu aneh. Aya sari-sari dina alam impian. Ngimpi ngudag-ngudag putri di tengah leuweung-gonggong. Hanjakal mun kaburu lilir, memeh beunang. Geus beunang mah teu panasaran, sanajan ngan dina impian.

"Lain ngimpi," cek hatena. "Ieu mah tetela aya buktina, tah di hareup, kari newak kari ngajak."

Lamun niatna ditungtungan ku kawani meureun kitu soteh. Da nya eta atuh nu leumpang hareupeunana bangun linghas. Nu deukeut teh boa anggang. Boa moal bisa diajak saniat.

Sajeroning kitu manehna inget kana lalakonna nu geus kaliwat. Waktu manehna keur bobogohan keneh jeung nu leumpang hareupeunana. Di leuweung awi eta maranehna kungsi sarasa, da saniat tea. Bareto.

Ari harita, eta lalakon teh ngan ukur jadi panineungan, tah manehna teh hayang mulangkeun panineungan, hayang mulangkeun bareto ka harita, hayang bareto teh sing jadi harita, hayang bareto teh sing jadi ulah aya harita, tapi sing aya hiji mangsa nu teu kawengku ku bareto atawa ku harita nu bisa nimbulkeun niat geusan sarasa cara bareto sarta eta mangsa teh datangna ulah isuk ulah pageto, tapi hayang ayeuna. Harita waktu manehna keur ngiringkeun kabogohna tea.

Bet ngan ukur dehem nu kaluar teh sakitu dina hatena mah pinuh ku ucap nu hayang gancang diucapkeun. Kawas nu teu bisa kaucapkeun, da ucapkeuneunana lain ucapkeuneunana. Ku kituna pantes mun bituna ngan ukur jadi dehem. Teu kurang teu leuwih.

Tapi boa da dehem ge lain sadehem-dehemna. Dehem nu jadi acina sarebu ucap, nu ngan bisa kaharti ku nu surti. Meureun lamun kitu tinggal kumaha nu ngadengena bae. Kumaha nu nampanan.

Da bareto oge ketang, saniat geusan sarasa teh lain dimimitian ku loba ucap. Tapi ku nu kitu bae, ku dehem. Dehem ti nu saurang ditembalan ku dehem ti nu saurang deui. Paguneman dehem. Tungtungna aya hasilna. Hasil nu matak ni’mat ka duanana.

Geus sababaraha kali manehna ngadehem cara bareto.

Di handapeun dapuran awi nu boga riwayat, manehna ngadehem deui. Meureun pihartieunana mah kieu, "Naha Nyai teu emut waktu urang silih tembongkeun kaasih di dieu bareto?"

Tapi nu leumpang hareupeunana tonggoy bae. Taya jawabna jeung taya isarah nu dipikahayang ku manehna. Nyamos!

"Teungteuingeun," cek hatena.

Di lebah jalan satapak nu mengkolna mites pisan, bareto nu leumpang hareupeunana kungsi kacugak ku sarengseng awi. Ku manehna ditulungan, dongko tuluy ngusapan dampal sukuna. Karasa keneh nepi ka harita oge karadak rorombeheun urut kabogohna. Nya eta atuh karadak-karadak ge ari suku kabogoh mah, beda bae. Sok aya bae omongkeuneunana, teu euweuheun piomongeun.

Tah di lebah dinya manehna harita ngadehem deui. Meureun hartina mah kieu, "Akang mah inget keneh waktu Nyai kacugak ku sarengseng awi tea, geuning."

Mun diucapkeun mah eta omongan, dina kecap "geuning" tangtu bakal dibedaskeun pisan tanda yen eta pangalaman duaan, nu geus pada nyaho.

Obor nu dicekel ku manehna harita geus pareum. Di leuweung awi poek.

"Awas jalan?" manehna nanya.

"Awas," tembal nu leumpang hareupeunana. Ngan sakecap ngajawabna teh, mani teu diembohan pisan.

Da ari kahayangna mah nu leumpang hareupeunana, ngajawab kieu, "Teu awas, tungtun atuh!"

Leuh, mun manehna meunang jawaban kitu, tada teuing giakna. Gancang manehna ka hareup meureun. Tuluy nungtun urut kabogohna. Cek pikiranana, da lamun geus paantel kulit mah, sok gancang jadi paantel hate, brasna. Tapi ku lantaran jajawabanana kitu, atuh bep deui bae sungutna balem.

Sapasir deui leuweung awi nu kudu disorang ku manehna. Cukang kawung nu bareto kungsi katincak babarengan ku maranehna, angger kawung keneh. Ngan meureun lain kawung nu bareto, da nu bareto mah boa geus bobo.

Lebah dinya manehna harita ngadehem deui. Ingeteun waktu urut kabogohna bareto hayang dituyun, sieuneun labuh. Mangkaning taya gantar panyekelan, tapi jigana bareto mah leungeun manehna leuwih dipercaya tibatan gantar.

Kumaha ari harita? Nu leumpang hareupeunana percaya keneh ka na gantar tibatan ka manehna. Geus sabalikna pisan.

"Teungteuingeun," cek hatena.

Maranehna terus leumpang abus ka leuweung awi nu poek. Tanjakan dina mumunggang pasir keur dipaju. Tapi sajeroning laleumpang, duanana baralem. Lir dua wayang nu dialeutkeun ku dalang bari teu disoraan. Hujan ngaririncik, langit kawas nu rek ngarungkup, hideung kawas dipulas ku leutak, asa di kamar gelap.

Ngan kiciprikna, lengkah dua jelema nu kadenge. Kawas nu silih tembalan, tapi eta lain sora nu boga harti.

Sajeroning kitu manehna beuki inget, yen nu leumpang hareupeunana teh randa nu bareto kungsi jadi kabogohna. Beuki deukeut ka imahna, manehna beuki ngaweweleh kana hatena: naha nepi ka teu bisa meruhkeun hate urut kabogohna. Tapi tungtungna ku kitu teh manehna boga kasimpulan yen nu leumpang hareupeunana estuning pengkuh, teu bisa diheureuyan, teu bisa diajak sasar.

Dina jero hatena, ari galeuh-galeuhna mah manehna muji kana kapengkuhan hate nu leumpang hareupeunana. Tapi kahayang nu didorong ku rasa panasaran jeung rasa kesel ngadagoan pamajikanana mangbulan-bulan nimbulkeun paniatan nu terus ngeleketek hatena.

Naha geus ditepikeun kahayangna teh ka nu leumpang hareupeunana? Nu matak, apan ngan ukur dehem.

"Kecing aing," cek hatena. "Pok atuh geura caritakeun!"

Manehna mikir, tapi terus bari leumpang. Imahna beuki deukeut.

"Gancang ayeuna, meungpeung can nepi ka lembur!" cek hatena.

Manehna kalah ka ngadehem deui. Biwirna rapet teu bisa engab. Tikorona asa garing, gondok lakina elok-elokan, sakeclak taya ciduh teureuyeun.

Da enya deuih meureun, rarasaanana, waktu nu dipake nyorang leuweung awi nu tilu pasir teh ngan ukur tilu kiceupeun. Dua kiceup katiluna breh anu dijugjug. Asa sakeudeung pisan.

Harita di imahna, remeng-remeng cahaya cempor di luhureun erang-erang, geus katembong. Aya dua pamentang deui mah jauhna teh. Dina hatena manehna ngarasa, yen kembang paniatan nu tadi dikedalkeun ku rupa-rupa dehem teh, boa samar kajadian. Kembang paniatanana teh boa moal jadi buah. Atawa dina jadina buah oge buah nu beda, lain buah nu dicita-cita ku kembang paniatanana, tapi buah anu mangrupa dehem jeung dedeheman.

Keur kitu, nu leumpang hareupeunana teh bet ujug-ujug ngalieuk ka manehna bari ngarandeg. Dina belegbeg awakna katembongeun, yen nu ngalieuk teh melong ka manehna. Kawas aya nu rek dicaritakeun nu penting pisan. Ku lantaran kitu manehna pohara ngadagoanana. Sugan sora nu dikedalkeun teh aya sari-sari nu luyu jeung kembang paniatanana tea.

Tapi didagoan teh, teu pok bae. Nu ngalieuk teh ngan ukur ngadehem. Atuh manehna ge ngan ngajawab ku dehem deui. (*)

---

Wahyu Wibisana