Si Jago Maca Skenario

Teuing sore nu ka sabaraha maturan Uwa ngalayung di buruan tukang teh. Geus teu kaitung. Najan, horeamna mah nataku. Eta atuda kudu unggal poe. Saban sore. Tapi, teu bisa majar kumaha, kapaksa we.

Memang, matak karunya sakapeung mah. Uwa cuang-cieung. Imah nu ngablag, pangeusi matuh mah ukur tiluan, Uwa, Wa Istri, jeung Bi Atih (lanjangna). Ari Teh Nisa, incu Uwa, osok maturan teh ti beurang, sakali-kalieun ngawulaan Uwa, nyelang-nyelang pagawean Bi Atih. Tah, sakapeung mah maturan Uwa teh sok jeung Teh Nisa.

Tara lila, ukur sajam. Ti tabuh satengah lima nepi ka satengah genep. Uwa sok hayang ngalayung handapeun tangkal lengkeng nu ngemploh, can kungsi buahan. Remen neuteup panonpoe tunggang gunung. Ti lebah dinya, ka kulon teh ngablag pasawahan, nyambung kana runggunukna palemburan nu tembongna ti kajauhan mah siga-siga deukeut gunung.

Uwa ngahaja ngababakan di dinya. Nenggang ti lembur sejen. Cenah, hayang niiskeun pikir, sabada ti ngongora riweuh ku pagawean. Ayeuna, geus pangsiun. Waktuna reureuh ngararasakeun hasil jerih payah waktu ka tukang.

Bubuhan tukang gawe, teu kalis ku geus pangsiun. Kagiatan mah tetep loba. Mun teu kapegat ku kasakit, meureun angger riweuh saban poe. Pancen maturan teh basajan. Ti imah, ngadorong Uwa kana korsi roda. Geus kitu mah kari nungguan. Bisi aya kapalayna. Maturan ge nyalse, bisa bari gegelehean dina amben, nyetel radio, atawa bucu-baca. Purah nyayagikeun cai jeung opieun mah Bi Atih nu geus kacida apalna kana karesep Uwa. Kitu tea mah teu aneh da babantu di kulawarga Uwa teh ti waktu umur Bi Atih welasan taun. Ayeuna, geus 48 taun, dua welas taun leuwih ngora batan Uwa Istri. Sorangan mah, nyebut Uwa teh pedah we diuwakeun ku apa. Pedah aki teh raina ramana Uwa.

Saprak struk, sampean Uwa lumpuh sabeulah nu katuhu. Kapaksa, ka mana-mana teh kudu kana korsi roda. Nya Didin, anakna Bi Atih purah ngadodorongna teh, upama indit-inditan jauh mah.

Maturan Uwa, memang enteng. Ukur ngobrol bari nyawang pasawahan. Sakapeung maca koran atawa majalah. Mimiti Uwa resep maca. Kituna teh ka dieunakeun sabada pangsiun. Ka tukang-tukang mah, arang kacida, da bakating ku riweuh tea.

Uwa bisa gaul. Loba kawawuhanana. Matak, najan sakolana teu luhur, ukur tamatan SMP teu burung sukses. Kungsi jadi anggota DPRD Propinsi, nu saterusna jeneng bupati. Sabada maren, da geus kolot, tara ka mana-mana. Komo sanggeus katarajang kasakit darah tinggi nu saterusna struk mah Uwa bener-bener istirahat.

"Uwa mah ludeung," ceuk Apa. Lian ti eta bisa gaul deuih. Kawawuhanana loba. Keur ngora aktip dina ruparupa organisasi, icikibung di LBH. Kungsi jadi pangacara sagala.

Sorangan ge apal kana lalakon hirup Uwa mah, da kungsi maca biografina, nu ditulis ku wartawan kawawuhanana. Carita sukses Uwa kacatet, guareun turunanna

.

Kanyaho ngeunaan Uwa, teu ngan wungkul tina biografi. Aya imbanganana tina dongeng Apa. Enya, apan nu ditulis dina buku mah lalakon suksesna, nu taya cawadeunana. Apa ge kungsi ngadongeng. Teu sing mulus kabeh lalakon Uwa teh. Geuning, teu arang nu kanyenyerian. Di antarana, Kang Holil jeung kang Karna. Kungsi unggah bale watangan. Padahal, teu pira. Waktu ngaronda pangangguran ngala jeruk ti kebon Uwa. Horeng, aya nu nganyahoankeun. Ahirna, nu duaan teh dipariksa di kantor pulisi. Najan ukur ngala jeruk genep siki, Uwa menta ganti sapuluh kiloeun. Cenah, ganti rugi, jeung itung-itung ngawarah.

"Aya koran nu kamari?" ceuk Uwa.

"Aya di bumi," cekeng teh. Inget keneh, urut maca teh diteundeun dina tempatna. Kuring ngojengkang ka imah. Teu ka jero, da aya Teh Nisa, sakalian we sina mangmawakeun. Sorangan mah langsung nyampeurkeun deui Uwa. "Nuju dibantun ku Teh Nisa," cekeng teh. Uwa unggeuk.

Kajadian sejenna, ceuk Apa keneh, waktu Kang Johan nyieun imah, horeng aya lahan Uwa nu kapake sababaraha meter. Memang Kang Johan nu salah. Uwa menta ganti rugi, da cenah Kang Johan nyorobot tanah Uwa. Teu euneun, menta ganti rugina ge tilu kali lipeteun harga tanah di dinya. Tibatan dibongkar deui, Kang Johan milih ngelehan, nganteur kana kahayang Uwa.

Kajadian kitu mah, jauh samemeh Uwa jadi anggota DPRD. Mangsa Uwa jeneng bupati, remen meulian tanah. Di nu sablok ge kungsi meuli lima hektar. Tah, ti dinya untungna pisan mah. Da, teu kungsi lila, eta lahan teh dibeuli ku pamarentah daerah (Pemda) keur terminal.

"Koran ieu Ki?" Teh Nisa diuk dina amben.

Uwa unggeuk. TehNisa mah nyenyekel keretas ukuran folio aya kana tujuh lambarna.

"Ngaos naon, Teh?" cekeng.

"Ieu skenario. Lalajo nya, ke mentasna saminggu deui di kampus, dina dies natalis," pokna.

Teh Nisa rek minton. Milu ngalalakon, dina teater.

"Insya Alloh."

"Teu acan apal keneh?"

"Ih, lain can apal, tapi pan kudu latihan. Kudu bener-bener luyu jeung kahayang sutradara."

"Kudu persis nya?" cekeng teh.

"Nya kitu lah! Mun improvisasi ge ulah kaleuwihan, ulah nepi ka mengpar tina skenario."

Uwa nyorosodkeun koran. Neuteup Teh Nisa.

Ti barang Teh Nisa nyaritakeun skenario, Uwa daria naker ngabandunganana.

"Mun teu luyu jeung kahayang sutradara?"

"Nya goreng atuh. Karasana teh engke sabada rengse pintonan, ari teu luyu jeung skenario mah sok kaduhung," pokna.

"Euh...!" cekeng teh.

Kareret Uwa bangun daria. Teu apal, naha Uwa bangun kataji kana kekecapan Teh Nisa? Resepeun kana teater kitu? Atawa, boga pikir sejen.

Karasana ku sorangan mah, Teh Nisa teh lain ukur nyaritakeun skenario teater wungkul. Najan, bisa jadi nu nyarita pribadi mah taya maksud-maksud sejen.

Teh Nisa, Uwa, jeung sorangan, boga skenario sewang-sewangan. Nu kudu dibaca, dilarapkeun! Tah, naha Uwa ge boga rasa kawas sorangan, pangna tembong daria teh.

"Cingan ngilikan!" Uwa namprakkeun panangan.

Song Teh Nisa mikeun keretas.

Uwa neuteup keretas leleb naker.

"Kumaha mun maenna henteu dumasar kana skenario?" cekeng teh.

"Padu maen?"

"Enya."

"Pasti we bakal sakaparan-paran," ceuk Teh Nisa.

Uwa nyekel eta keretas. Tapi, sidik teu dibaca. Ukur melong teuteup kosong.

"Bangga hayang bisa maen luyu jeung skenario mah. Malum teu bisa bebas, sagala kasengker, kauger ku kamistian."

"Mun uing mah rek kuma karep we, meureun. Ngarah enteng," cekeng teh.

Teh Nisa ukur nyerengeh.

Waktu keur jagjag, tacan strukk, Uwa biasa, saminggu sakali, ngondang kawawuhanana. Ukur ngawangkong, bari sakalian neangan lolongkrang bisnis. Tara ancrub langsung upama aya proyek ge, Uwa mah ukur nu ngamodalan, mamrih hasilna. Beuki dieu, tamu teh beuki ngurangan. Uwana atuda beuki ropoh, nu ahirna mah baroraah boga karep neangan kauntungan. Nu puguh mah bangun nu leungiteun sumanget.

Uwa masih melong keretas. Ukur diulak-ilik, dibulak balik. Aya kana saparapat jamna kituna teh. Skenario can keneh dibaca. Teh Nisa teu wani ngaganggu, cul we.

Keretas muka katebak angin. Uwa ngunyem. Taksiran mimiti maca. Lambaran kahiji, nu biasa dibaca daria ku Teh Nisa. Enya, apan di dinya mah kumplit pituduhna ge. Aya sinopsisna sagala. Sanggeus dibaca, biasana mah diperaktekkeun. Najan hese beleke kapaksa, satekah polah nurutan sakahayang nu nyusun carita. Remen, hayang napak kana skenario teh. Teh Nisa oge kudu nyonto ka nu sejen, ngeunteung kana carana batur maca eta skenario.

Uwa muka lambaran sejenna. Tetela ayeuna mah dibuka, lain cara tadi muka lantaran katebak angin. Dibaca deuih taksiran, da katingal lambeyna ngunyem. Sabada nepi kana lambaran pamungkas, Uwa muka deui lambaran samemehna. Di dieu mah lila neuteup gurat-gurat kalimah nu padahal geus kabaca samemehna.

"Tuh Enin!" ceuk teh Nisa.

Uwa Istri ngajanteng dina lawang panto. Ngisarahan sangkan Uwa ngampih. Tapi, teu wasa ngabarubahkeun. Uwa masih keneh anteng neuteup tungtung kertas nu kasorot layung sore. (*)

---

Ensa Wiarna