Guru Inpres

Tadina mah sok hoream bae ari rek balik ka lembur teh, barabe ku ongkos, tara mahi ku saeutik. Sanajan ngan ukur rerebuan, sok asa nyaah bae ku duit teh, da puguh sok ngagantianana. Asa hade dibeulikeun keur kaperluan kuliah, mangpaatna leuwih karasa. Tapi indung jeung bapa mah pamikiranana sok beda deui, cenah, "Ongkos-ongkos kitu, bisa kagantian. Tapi kasono Ema jeung Abah, moal bisa disisilihan. Kaluar duit gede ge moal panasaran asal Nanang merlukeun balik sabulan sakali."

Enya kuring teh anak tunggal, teu adi teu lanceuk. Anu matak pantes, kanyaah indung jeung bapa, sakapeung mah sok asa kaleuleuwihan. Ari kuring lain teu sono. Tapi waktu samporet. Jeung keukeuh, hate mah teu tega bae, mun abah ngagantian urut ongkos teh.

Balik kuliah, nyampak di imah Si Tante nu dianjrekan ku kuring, ngasongkeun surat.

"Serat ti mana, Tante?" cek kuring.

"Ti lembur, Nang," tembalna.

"Ooooh..." ceuk kuring bari nampanan surat.

Geuwat sisi amplop ku kuring disoehkeun, eusina dicabut, bray dibeberkeun.

Nanang...

Kumaha cageur? Abah jeung Ema ge alhamdulillah teu salesma-salesma acan. Ku naon bulan ieu mah rada telat? Iraha Nanang rek balik ka lembur? Perluna mah Nang, Abah rek tamada ka hidep. Eta mah rek dibeureum, rek dihideung, da kudu kitu cek parentah desa. Kamar hareup nu biasa paragi Nanang, dipake ku guru Inpres. Tadina mah Abah jeung Ema ge teu mikeun, tapi ari dipikiran deui, itung-itung timbal balik. Hidep cicing di imah batur, Abah kacicingan ku batur, sugan weh ari Abah jeung Ema nyaah ka batur mah, hidep ge dipikanyaah ku batur. Tapi Abah jeung Ema ge teu lepas tina kawijaksanaan hidep. Ari kira-kira teu panuju mah, leuwih hade mah balik heula ka lembur. Atuh satuluyna mah pek uruskeun ka desa, da geuning lurah ge ari nyanghareupan hidep langsung mah, sok rada beda. Teu siga ka Abah, sok rada wani.

Sakieu we heula, Nang. Ulah henteu kudu merlukeun, balik heula.

Nu sono ka hidep Abah jeung Ema.

Leng kuring ngahuleng. Tungtungna mah jadi ambek ka lurah, asa diteungteuinganan. Geus puguh keur jaman Pemilu mah dipikangewa, dicuriga milu ngampanyeukeun partey pulitik. Ayeuna kamar kuring pisan nu jadi sasaran, kalawan satengah maksa. Rek dikamanakeun hak azasi kuring? Awas maneh lurah!

Harita keneh kuring gesat-gesut dangdan. Baju dua stel diasupkeun kana tas. Sanggeus amitan ka si Tante, kencling indit, rek muru stasion beus.

Kasampak Ema jeung Bapa keur di dalapur. Teu poho memeh tunya-tanya teh, munjungan heula.

"Jam sabaraha ti ditu, Nang?" Abah ngabageakeun.

"Bada Lohor, Bah," ceuk kuring bari gek diuk dina dipan paranti ngarobrol, didapur.

"Kamar Nanang wayahna di tukang deukeut padaringan. Buku-buku kabeh geus dipindahkeun, ngan nu acan teh gambar-gambar nu narempel na bilik", cek indung kuring.

Kuring teu werat mere komentar. Nu puguh mah ujug-ujug mentegeg. Asa dijajah. Si Guru na deui teu boga perasaan. Cik kahayang teh, ari numpang mah, tong sangeunahna. Semah mah di kamar tukang ge teu nanaon. Olo-olo!

Ongkoh lurahna deui, teu jeung adeuh! Abong-abong keur nyekel kakawasaan, sangeunahna pisan. Awas maneh lurah! Didamprat siah ku aing!

"Ari ayeuna keur ka mana si guruna, Bah?" cek kuring ujug-ujug sugal.

"Keur ka mana nya Ma?" Abah kalah nanyakeun ka Ema.

"Apan ngajar sore. Engke balikna teh memeh magrib...", tembal Ema.

"Di mana ngajarna teh, Ma?" kuring beuki keuheul.

"Di Lembur Cangkring, Nang", tembal Ema.

"Perlu disusul. Disusul ku abdi Ma. Asa teungteuingeun! Kahayang teh ari semah mah kudu ngarti! Ulah rea ceta! Pan Abah jeung Ema ge terang, eta teh kamar kadeudeuh abdi? Meunang memeres. Meunang ngabebetah. Kumaha mun aya babaturan abdi nu hayang nyaba ka dieu? Rek di mana sarena? Moal enya rek diteundeun gigireun padaringan? Beres eta, abdi rek tuluy nepungan lurah!"

Ema jeung Abah teu ngawaler. Pasemonna alum, pikarunyaeun. Abah neuteup lalangit dapur, Ema kusay-kusey nyonyoo sisi sinjangna.

"Teu kudu disusul ayeuna. Nang. Engke ge balik...", saur Abah bari angger neuteup lalangit dapur.

"Enya, Nang anggursi geura dahar heula. Kabeneran aya pais lele kabeuki Nanang. Geura tunda heula tasna ka kamar," Ema mairan.

Rada oge hate kuring kapepes, teu ngentab teuing kawas tadi. Enya ketah engke ge balik. Keun siah! Pokona rek laklak dasar. Da bongan Abah masrahkeun ka kuring. Perlu gelut, nya gelut. Demi keur ngabela hak azasi.

Nungguan nepi ka waktu magrib, asa sataun. Sakitu geus kaselang ku dahar, ngaroko, solat asar, ngaroko deui, ngopi, ngaroko deui, leng weh tunduh. Bari kuraweud, bleg kuring satengah ngabeubeutkeun maneh kana ranjang di kamar anyar kuring.

Der sore-sore ge make kudu ngimpi sagala. Di dituna teh nyarekan lurah, nyarekan guru Inpres sagala. Ngimpi dipatil lele. Ngimpi teu paruguh. Terusna mah poho deui.

"Nang...! Nanang...! Geus magrib, Nang..." sora Ema mencrong sisi ranjang. Panonna liuh pinuh ku kadeudeuh.

"Geus balik si guru teh, Ma?"

"Sssssst...! Aya di kamarna keur solat...," Ema ngahuit ku harewos.

Baruk? Kamarna? Puguh kamar aing! Ingkeun siah, rek diusir ku aing!

"Geura ka cai, Nang. Bisi kaliwatan waktu", saur Ema bari ngoloyong.

Sanggeus heuay sakali, kuring gigisik. Bari rada hoream, jarigjeug-jarigjeug kuring ka kamar mandi.

Sakitu keur kareuheulna, werat oge hahariringan. Lagu "Kembang Balebat" ngan apal sapotong, kaditunakeun mah disambung ku nunang-nunaning.

Beres mandi, terus abdas. Jetrek selot panto kamar mandi dibetot satakerna. Cleng..., kuluntang ninggang badeng.

"Nanaonan, Nanang?" Ema nyeukseukan di dapur.

"Selot coplok, Ma...," tembal kuring halon.

"Benerkeun!" Ema nyentak.

"Ke tas salat," tembal kuring bari rusuh kaluar.

Sup ka kamar, cungas-cingeus sakeudeung. Ceg kana sajadah, bar diamparkeun. Gesat-gesut dangdan, rap disamping, bes dikopeah. Usoli weh.

Sajeroning solat, hate mah teu panceg. Komo barang ngadenge sora Ema ngomong ka hiji awewe mah, al-Fatihah ge bulak-balik teu puguh. Duh hapunten Gusti, solat kuring teu panceg. Ebat.

Dina rokaat katilu, pikiran rada dipuseurkeun. Unggal babacaan solat ditarjamahkeun na hate. Pikiran manteng ka Gusti Allah, sangkan solat ieu bisa ditarima sarta kacatet ku malaikat.

Tapi keukeuh sora Ema kadenge bae. "Geura tuang heula, Neng!"

"Mangga, Bu...!" tembal sora awewe halimpu.

Solat keukeuh ebat, dipanceg-pancegkeun oge. Tungtungna mah teu wiridan-wiridan acan, geuwat weh bijil ti kamar, panasaran.

Barang srog ka tengah imah, kuring ngagebeg, rey beungeut asa paranas ting sariak. Kumaha teu rek kitu, si guru teh mencrong ka kuring, terus nyampeurkeun bari solongkrong ngajak sasalaman.

"Nepangkeun..., Hilda...," sorana halimpu.

"Nanang Mulyana...," cek kuring gugup.

Kumaha teu rek gugup, si guru teh wanoja nu cek panenjo kuring mah kacida geulisna. Dangdananana kaasup ngota, sanajan basajan potonganana.

"Pek rek dahar mah, Nang. Baturan Neng Guru..." cek Ema ka kuring. Kuring beuki gugup. Ema imut.

"Ari Abah ka mana, Ma?" cek kuring tamba era.

"Di tajug rek terus kumpulan, cenah. Ka imah wakil," tembal Ema bari terus ngoloyong ka tepas imah.

Di tengah imah kuring juntang-janteng teu puguh, si guru miheulaan diuk na korsi meja makan.

"Sok atuh, Kang Nang...!" pokna bari mangedukkeun sangu keur kuring.

"Wios, keun ku abdi!" ceuk kuring bari rek ngarebut piring alas. Tapi manehna keukeuh hayang nyadiakeun alas keur kuring. Tungtungna mah eleh deet, gek kuring diuk peuntaseun manehna, nyanghareupan idangan bari tungkul.

Piring alas keur kuring geus ditunda hareupeun. Manehna terus ngeduk sangu keur piring alasna. Kuring heran, bet manehna mah teu bangun gugup. Kalem weh kawas tuan rumah.

Basa kuring tungkul bae, manehna ngomong semu nu heureuy, "Kade sendok kahuapkeun, Kang Nang."

Puguh weh kuring jadi ruy-rey era. Da saenyana atuh, huap teh jadi teu paruguh. Untung teu kana mata oge tah sendok teh. Ih geulis-geulis resep banyol! Geus weh aing jadi leuwih gugup. Si...si mencrang teh siah!

Dahar karasana teu puguh lar supna. Unggal rada tanggah, kuring teu kuat lila pateuteup jeung panonna nu cureuleuk. Jantung asa coplok mun kaparengan manehna imut. Napsu tadi sore, lus-les laleungitan, kuring bobor karahayuan. Eleh jajaten, murungkut kawas hayam jago pacundang.

Reres dahar, kuring geuwat cengkat. Manehna imut deui. Jantung beuki ngaguruh, tingseredet. Naha bet jadi kieu? Geuwat kuring asup deui ka kamar, cungas-cingeus. Porosot samping sarung diudar, terus diganti ku calana panjang. Kopeah dialungkeun kana luhureun kasur. Sewuk nyisiran. Dangdak-dengdek, siiip...weh!

Barang rek kaluar, sup Ema asup, bari pok nanya, "Arek, ka lurah teh, Nang?"

"Hoream ah, Ma," tembal kuring bari seuri.

"Naha?" Ema naros bari gumujeng.

"Laleuleus," tembal kuring saengangna.

"Ari ayeuna rek ka mana nyah?"

"Moal ka mamana".

"Geuning dangdan?" Ema ngadesek kuring.

"Ihhhh...ari Ema. Ambeh rada gaya weh ieu mah. Era atuh ku neng guru, moal enya aya mahasiswa sendal-sendul siga gembel", tembal kuring rada keuheul.

"Oooh...rek nyinting nyah?" saur Ema bari gumujeng, terus ngoloyong.

Sigana mah kuring teh ari aya di lembur, tara betah di imah. Peuting harita mah asa dipancir kana korsi.

Neng Guru ngobrolna lancar teu asa-asa. Ti mimiti ngobrolkeun sual ngajar, tepikeun ka nyaritakeun suka-dukana jadi guru. Kuring ukur molohok mata simeuteun, asa ngimpi nyanghareupan widadari.

Tadina mah di lembur teh rek sapoe, diitung-itung geus saminggu leuwih. Ka neng guru bororaah hayang ngusir, mun bisa mah sina salilana ngeusian kamar kuring. (*)

---

Yoseph Iskandar