Salasa Sore

Blak panto muka, hiuk angin ti luar, lindeuk.

Nangtung kieu hareupeunana, asa teu puguh cabak. Sore ieu manehna make kameja hideung tangan pondok, jeans biru, jeung sendal kulit. Cool, komo bari nyarande kana tihang model kitu, culang-cileung nempoan tangkal jambu nu keur kembangan. Beuki jangkung katempona. Igal teh gagah.

"Indit ayeuna?"

"Geus siap?"

"Hayu!"

Angger. Manehna mah nanaon teh sok dianggerkeun, dibakukeun. Omongan-omongan, acara, tempat, jeung poe nu sarua. Jadi rutinitas nu lila-lila mah milu apal tur kacangkem. Jumaah sore ka warnet. Malem Kemis ka rental VCD tuluy balanja sakahayang. Tanggal tilu ka salon. Senen sore nomat. Jam salapan peuting lalajo MTV. Salasa jadwal mabok. Poe-poe sejenna teu bisa didatangan, embung nepungan. Cenah mah keur maca buku atawa ngalamun. Unggal rek indit pasti nanya, indit ayeuna?

"Hujan moal nya?"

"Moal!"

"Tapi langit di kulon mah poek."

Urang mah hayang huhujanan, kitu pasti tuluyna. Bari culang-cileung siga biasa, mukakeun jandela mobil, namprakkeun leungeunna ka luar siga nu baramaen. Tara katempo solat, tapi lamun poe hujan manehna husu naker tanggah, ngadunga cenah, kunyam-kunyem make basa Sunda, bulak-balik. Pokna, hujan sing gede, hujan sing gede. Siga budak.

"Urang mah hayang huhujanan."

"Engke lamun geus usum."

"Lila keneh, nya?"

"Kateuing. Tungguan we atuh. Da engke ge kabagean."

"Naha nya, urang resep hujan?"

"Kudu aya jawaban jeung alesan kitu?"

"He-eh. Kapan maneh mah biasana logis."

Mobil maju ka kulonkeun. Muru hujan.

Urang biasana logis? Bull. Ceuk saha? Ceuk maneh anu teu logis?

"Tip sadakeun ulah, Gal?"

"Hayang ngobrol teu?"

"Hayang nyanyi urang mah."

"Teu kudu nyetel tip atuh ari ngan hayang nyanyi mah. Ngong we ka dinyah."

"Nyanyi naon, nya?"

Baju anyar nu dipakena teh, baju nu dibeuli minggu kamari. Lucu, nambah nyari. Keur mah awak sampayan, katambah bisa milih. Sexy casual. Tapi ketang mun dipake ku manehna mah, baju kumaha-kumaha ge pantes wae. Geulis tapi aneh. Siga anggun tapi rusuh. Matana tara daek cicing, biwir tatanya curuk tutunjuk siga budak, teu bosen-bosen. Sagala ebreh, tara disumputkeun. Kay, ongkoh rek nyanyi? Teu jadi? My fuckin stupid lil moran. Hanjakal.

"Igal, ari ieu jalan naon?"

"Ieu teh namina jalan Bekamin."

"Naha butut?"

"Well. Nasib, meureun."

Euweuh layung. Manehna resep nempo layung. Norak, cenah, tapi matak betah. Urang mah resep keneh nempo manehna nyetir. Asa lalaki pisan. Sabaraha ratus kali indit bareng, can kungsi ngalaman ditilang sakali-kali acan. Hebat manehna mah, menguasai interior eksterior bari teu katempo riweuh. Bekamin, cenah. Eh, Igal, ari tukang sate nu bieu kaliwatan ngeunah teu? Maneh pernah teu dahar di dinya? Seungitna kejam. Hayang. Tapi sate mah seungit wae ketang, masing teu ngeunah ge. Naha nya?

"Kay, jandelana tutupkeun, tiris."

Angsrod. Angsrod. "Kira-kira urang asup angin moal, Gal?"

"Moal."

"Urang mah embung asup angin."

"Entong atuh. Rek dijampe heula?"

Naon dijampe. Hayang disun. Tapi babaturan jeung babaturan mah tara silih sun, nya, Gal? Iwal ti di Paris, contona. Hayang ka Paris ih, sapoe we. Urang silih sun sing sebeuh, terus balik deui. Daek teu? Igal. Igal. Igal. Dina lambar-lambar tukang diary urang, loba pisan ngaran maneh. Ditulis dialus-alus. Igal. Igal. Igal. I love you. "Urang bogoh ka Si Lug, da."

Geus kadinya deui.

"Ceuk maneh Si Lug bogoheun ka urang?"

"Bogoh."

"Keur naon nya manehna? Sigana mah sarua keur jalan-jalan kieu. Tapi sorangan manehna mah. Meureun keur dahar. Nyaho teu, Gal? Lug beuki pisan bubur."

Emang gue pikirin.

Manehna mah beuki pisan nasi goreng. Sing loba tomat jeung bontengna, nya? Tong lada. Maneh oge resep pisan ganti baju. Dina kantong aya wae kaos ganti. Bau Molto. "Ari maneh bau kelek?"

Lampu beureum heula di parapatan. Hejo deui. Biasa we kitu.

"Ituh, seuri maneh mah!" Nanaonan ngadon nyakakak nepi ka ngarungkupan setir sagala. Maneh bau kelek teu sih, Gal? Ieu pertanyaan serius, yeuh! Cikan ngangseuan. Ah, teu wani ketang. Maneh mah pasti bau Molto, nya? Bae rada iklan. Sakapeung mun urang keur nyeuseuh sok inget maneh. Bau Igal. Molto bau Igal. Iklan. Tong seuri wae, atuh. Mun seuri maneh teh sok kasep teuing. Mun maneh keur kasep teuing urang teu bisa ningali. Sok kasima.

"Coba nanyana nu lain."

"Ah, jawab heula nu bieu! Maneh bau kelek teu?"

"Sakapeung bau, mun geus lila teu mandi."

"Lila teh sabaraha poe?"

"Tilu poe."

"Oh. Standar, nya?"

Mikiran naon tadi teh nepi ka nanya kitu? Sok aneh-aneh manehna mah, asal bitu. Kay, cik eta diuk teh tong ngaringkuk kitu atuh, sok hayang ngarengkolan.

"Gal!"

"Naon?"

"Bulan hareup urang ulang taun. Tilu puluh."

"Enya. Hayang naon?"

"Hayang naon, nya?"

Hayang ngora deui. Hayang saumur jeung maneh. Hayang umur dua puluh opat taun deui. Hayang lamun seuri, dina mata urang euweuh keredat-keredut, hayang lamun maneh leumpang jauh, urang bisa nuturkeun keneh. Hayang..., loba pisan. Tapi pangpangna mah hayang kieu we, duaan jeung maneh. Hadiahna hayang maneh.

"Hayang cincin."

Basa mimiti wawuh manehna dipangmeulikeun boneka pas ulang taun teh, tapi teu resepeun. Hayang meteran urang mah, cenah, panasaran ngajangkungan keneh teu. Kadua kalina menta asbak, nyayagian sorangan mun keur udud di imahna. Taun kamari mah rada istimewa, make ulin duaan ka imah lanceukna, ngadon tunggu imah. Hayang baso we, cenah, tapi sapiring duaan. Heg ditedunan. Ayeuna cenah hayang cincin. Ari eta nu buleud dina jarijina naon? Cincin, kan? Leuwih ti kitu, cincin kawin eta teh, Kay. Meureun di jerona aya aksara: Luki-Kakeyi. Lug-Kay. Taun anu.

"Cincin nu kumaha?"

"Anu tina rotan tea geuning, Gal, nu coklat hideung."

"Cetek atuh." Cincin kawin ge hayang mere urang mah.

"Daek teu mere nu kitu keur urang bulan hareup?"

"Heg. Naon deui?"

"Geus we eta wungkul."

Naha teu menta nu leuwih mahal, leuwih gede, leuwih loba jeung leuwih hese, Kay? Cobaan urang. Tong nganggap sapele ka urang teh. Boa leuwih ti kitu ge sanggup keneh? Ari ka Si Lug, Si Bau Laut, menta naon? Menta nyelang balik heula? Balik heula moal manehna?

Bageur pisan maneh ka urang, Gal.

"Heup di dieu!"

Di Jalan Trunojoyo, aya imah leutik pulas bodas. Di hareupna rajeg tangkal pines. Ngajajar opat tihang, sarua jangkungna, siga patlot gambar anyar dina bungkusna. Mun angin ka kaler, leok ka kaler. Pucukna. Mobil eureun di dinya.

"Imah saha, Kay?"

"Teuing. Imah batur."

"Naha atuh bet eureun di dieu?"

"Urang rek ngomong."

"Naha kudu make eureun heula?"

"Kapan ngarah konsentrasi."

Maneh rek ngomong bogoh ka urang nya, Kay? Atawa rek nagih omongan eta ti urang? Urang mah....kumaha nya. Hese ngomongna.

"Urang sigana bogoh ka maneh."

Sigana?

"Terus?"

"Tapi naha ulah?"

"Ulah ku saha?"

"Ku urang sorangan."

"Ceuk saha ulah?"

"Ceuk maneh meunang teu?"

Tong nanya ka urang, Kay, da urang mah lain jelema logis. Dina hal ieu mah urang teu bisa logis. Logika mana nu bisa dipake ku urang, lamun unggal poe hayang balik teh ka imah maneh? Naha urang bisa logis lamun dina sirah teh nu kabayang ngan merekpek neunggeulan beungeut Si Lug salaki maneh? Urang hayang ngurus maneh, Kay, hayang sare dahar hudang ulin satuluyna jeung maneh, lain purah nganganteur wungkul, tepung ukur jam-jaman bari dibatesan ku kasopanan nu matak aral. Maneh bogoh ka urang? Kahayang mah meunang. Wenang. Pek teh teuing, bogoh mah bebas, kari ngodok. Urang ge bogoh ka maneh. Tapi...

"Teu meunang, Kay."

"Tuh pan teu meunang!"

Salah start kitu? Kuduna mah manehna nu ngamimitian, lin? Naha bet teu meunang bogoh ka manehna cenah? Pedah urang geus kawin? Pedah kolot teuing? Naha teu meunang? Padahal atra pisan manehna nu mimiti bogoh ka urang. Igal, geuning maneh sok ningali wae? Geuning bageur maneh mah teu prah jeung batur? Maneh bogoh ka urang oge, nya? Karasa, da. Tong ngabohong. Katingali. Ceuli maneh beureum. Urang ge pasti katingali era, da pipi asa panas. Hi...hi...hi...

"Teu kabeh kudu diomongkeun, ceuk urang mah." Komo mun nu euweuh pangaruhna kana nanaon. "Termasuk eta."

"Ketang, eta mah perasaan urang wungkul. Ngomong mah meunang, lin?"

"Meunang."

"Silly, isn’t it? Ngomong meunang bogoh meunang tapi ngomong bogoh teu meunang."

Urang bogoh ka maneh, Kay.

Anteurkeun urang balik.

"Teruskeun ieu teh? Maju deui?"

"Terus weh. Tapi urang cobaan acara nu lain yu? Hayang susu murni teu?"

"Maneh hayang?"

"Urang mah hayang sate nu tadi kaliwatan."

"Masih keneh bogoh ka urang?"

"Kapan teu meunang."